再度飞回时，雄鸟带来了
它的另一半，浑身暗红，
腹部微凸的雌鸟。人类的阳台
堆满灰尘覆盖的杂物，
并不适合做窝，但独到的眼光
总会发现一些理想的痕迹。
人鸟之间的差别并没有想象得那么大。
获得认可后，雄鸟飞回的次数
开始变得频繁；而雌鸟像是
很有经验似的，按长短和粗细，
将雄鸟叼回的枯枝摆放得
毫无章法但看起来却错落有致。
时间可以出错，死亡可以出错，
命运可以出错，甚至人心也可以出错，
而雌鸟不会允许自己出错；
它不时调弄细细的枝条，
直到骄傲的身体获得一个满足：
它要把斑鸠蛋下得毫无悬念。
无论是否在场，你都会受启发的——
据说生下蛋后，雄鸟和雌鸟
会轮流孵化。当雏鸟将小嘴探入
亲鸟的喉咙，提取糊状物时，
你也顺便清了清你的嗓子。
