母亲以劳动的姿势诠释一首唐诗
阳光、禾苗,混进足够的汗水
才能闻到饭菜的香味
母亲借一柄锄头向土地施力,她深深弯腰
需要磨损多少血肉,锄把才会变得光滑
她用被火烧过的针挑破手掌上的血泡
皱眉的样子在我心中疼了很多年
母亲说,必须除掉杂芜,日子才会饱满
她把从土地里翻检的格言传给我
让我一生信赖锄头
后来,使用除草剂
生活里残留大面积的物质
那一次,母亲提起锄头
我听出,她话语里铺满大片绿色