绍熙二年（1191年）深冬，姜夔告别寓居的石湖别墅，除夕之夜乘舟归苕溪，回家过年，于归途之中，心有所感，遂赋《除夜自石湖归苕溪》诗一组。

　　启首曰：“细草穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。”是不是姜夔首开的“春运”诗，我未考证，不过，诗写的美妙，是可以肯定的。

　　沙岸一簇簇枯草被残雪覆掩着，坐舟上，吴宫被茫茫的水雾笼罩渐渐隐没在远处。梅树隐藏在竹林深处，一阵夜风吹来，梅花的清香却已飘到了石桥。

　　用白话文来翻译古诗，实乃世上最蠢的事，明知如此，有时，不如此不足以平心头的喜好，这就好比，白砂糖虽甜，通常也要用白开水冲泡着喝，甜味被稀释了，却怡然自得。

　　细草、沙地、吴宫、烟水、梅花、竹丛、石桥，这些意象是诗人空寂、雅静的心境外化，深掩竹丛深处的梅花，似乎是诗人清雅的灵魂，便是无人能领会，也能香气自溢。

　　大年三十，又是夜晚，人们都在家中围炉欢饮守岁，诗人却在归途之中，诗写的极幽雅，到底骨子里多少有点清冷。大寒节气，冷本来就是基调。

　　不过，在冷色调里已现暖色。向阳的溪水边，冰碴在阳光下，闪着寒光，菖蒲已在冰碴中冒出绿芽，翠竹在假山旁，抖落身上的白雪，挺直修长的腰身迎接着和软的阳光，山脚腊梅的花骨朵被风吹裂了，淡淡的清香一缕缕飘来，氤氲在凌冽的空气中，红梅似乎受到腊梅的传染，花骨朵依枝待放，岸柳在风中摆动着，在向不远处的春天招手……

　　自然万物似乎都在蠢蠢欲动之时，烟火气的人间正热火朝天地忙年。民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六炖大肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头……

　　口里哼唱歌谣，看杀猪匠杀年猪，似乎是一件有趣的事。院中，一口大铁锅，大锅旁乃一水泥台案，台边有横单，横单上挂满了铁钩子，以备钩猪肉之用。把放过血的猪放进滚水的大铁锅里。都说死猪不怕开水烫，在屠夫的眼里，死猪也是怕开水烫的，烫到什么程度，似乎只有屠夫能感知，恰到好处，好煺毛。只见屠夫速缓有致地翻动着开水中的猪，之后，迅速把猪钩到水泥案子上，用小尖刀在猪右后蹄处割开一小口，插入管子，吹气，渐渐地，猪便在案子上鼓胀了起来，扎住气口，此时，屠夫右手握住铁刮子，似乎是眨眼之间，三下五除二，变戏法一般，光溜溜的雪白的一头猪，便躺在眼前。

　　杀猪年，不杀猪怎么好意思叫年呢。

　　除夕日，家家煮肉、剁饺馅，像白菜、萝卜之类的素馅，剁碎之后，还要用纱布挤去水分，家家户户呯呯的剁馅声响，似乎是要叫醒沉睡了一冬的春。

　　大寒节气到了年岁的尾声，完成了一年周期的闭环，它的结束，也意味着一年四季的开启，春去秋来，岁月滚滚，变化中有坚守，坚守中有变化。

　　年节，在外谋生的人大都要回家过年，这一习俗，由来已久，似乎成为一种文化现象，于今尤烈，“春运”一词也应“运”而生了。

　　“长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”姜夔在除夕夜披星戴月往家赶，那是他一个人的春运，人急舟不急，小船悠悠缓行，让诗人浮想联翩，诗思纷呈。