记得小时候，一到腊月，父亲不管再怎么忙，有两样事决不会耽误：一件是清烟囱，另一件是劈硬柴。做两样事的目的，是为腊月烧灶。他的理由其实很简单：灶如果烧不好，腊月就会废掉，过年就不顺，来年就不会安神。

　　父亲上屋清扫烟囱，命令我当下手。平日健壮如牛的父亲，此时像一只猫，手持长竹竿，竿梢绑着芦苇扫帚。蹬着梯，上了瓦，父亲蹑手蹑脚，生怕一不小心踩破瓦片。到了烟囱边，他将芦苇扫帚一头朝下，将竹竿插进烟囱，转着圈儿，慢慢清扫。守在灶下的我，只见烟尘簌簌而落，萧萧而下，人仿佛在“仙境”里。

　　父亲一边清扫，一边大声问：“烟灰落完了没？”我眯着两眼，捂着鼻子，大声回答：“差不多了。”父亲又喊：“拎桶水上来。”我拎了半桶水，扶摇而上，递给父亲。父亲又命令我下去，他要冲洗烟囱。守在灶下的我，只听见“轰”地一声响，一团黑雾过后，一滩黑水滚滚而来。我成了小花脸，烟囱干净了。

　　接下来，是劈硬柴。乡人出门“七件事”，柴摆在第一。硬柴，是家乡的土叫法，一般指的是木桩、树蔸之类的柴火，而将稻草、麦秸、柴草之类的叫做软柴。腊月里烧硬柴，火猛，耐烧，香。父亲是个有心人，平时积了不少木桩、树蔸，贮放时间一长，上面竟长了不少白蘑菇、黑木耳。

　　脱掉棉袄，抡起开山斧，父亲就成了程咬金。只听见他喝了一声“让开”，白光一闪，手起斧落，“喀嚓”——，木桩一分为二。看父亲劈柴，让人觉得他气概非凡。但他劈树蔸时，我会站得远远的，树蔸很实，斧头有时很难劈开，而且容易弹起。砍树蔸，需要一定的耐心与技巧。

　　两样事一完，父亲开始张罗烧灶，摊豆丝，打糍粑，杀年猪，蒸年糕，炸丸子，炒年货。烧硬柴，先要用软柴引火，硬柴一旦燎着，就会蓝焰熊熊，越燃越旺，火星四溅，噼嘣作响，不久，灶上人汗流满面，灶下人红光满面。

　　大人出力干活，让我安心守灶。一闻到灶上香气，我会不时伸出脑袋：“好了没？”母亲就答：“好了，好了！”然后，将好吃的递上嘴，有糍粑、鱼丸、肉糕、腊鸡、酱鸭，等等。平时，这些东西是很难吃上嘴的，快过年了，大人一般由着小孩吃，小嘴流油，管够。

　　新鲜劲儿一过，我又坐不住了。想溜，但又不能溜远，水火无情啊！趁大人不注意，我就到屋后转悠，去看村景，看左邻右舍忙前忙后。就在这个时节，我发现了炊烟之美，并留忆一生。

　　由于父亲的“功劳”，炊烟，经曲折幽暗的烟道，由下而上，袅袅飘出，干净，轻盈，清柔，笔直，像一束薄纱巾，似一首朦胧诗；“朝晖夕阴，气象万千”，清晨，它是一缕乳蓝；晌午，它是一缕苍灰；黄昏，它是一缕金黄；月下，它是一缕青紫；一缕，又一缕，缕缕不绝，隐没天空，渐渐消失不见。

　　——写到此，我忽然想家了。