推开门在院子里站一会儿，清风吹面不寒，鸟啼清脆，红枫树的小绒花在阳光里轻颤。如若视线转移，离开美国主流媒体铺天盖地的疫情报道，或中文微信里殷殷关切的亲人转来的各种疫情文章，眼前则真真切切一派宁静祥和，仿佛是另一个时空。

　　“Alternate Reality”（替代现实）  ， “Parallel   Universe ”（平行宇宙）——这些日子这些字眼频频从脑海里冒出，也不由想起一部小说《The  Time Traveler’s Wife》（时间旅行者的妻子）。小说里的男主人公因为自身的基因紊乱，会身不由己地穿梭到不同的、与其人生体验有所关联的时空，至于何时发生、去往何地以及停留多久，都由不得他掌控，他不能改变已发生的现实，亦不能扭转未来。如此，过去和现在的时间交织，此处和他处的空间并行，离别、等待和回归的交融，构成了叙述，这其中包含难以躲避的伤痛和尴尬，也渗透意外收获的甜蜜和温情。这是虚拟故事，又是现实隐喻。

　　这部全美畅销且被好莱坞拍成电影的小说，其作者生活在芝加哥，故事也是以芝加哥为背景。去年夏天，我和从上海过来的好友闲逛芝加哥，就信步来到这个故事中古朴典雅的图书馆。小说里，1991年，男女主人公在这里遇见，28岁的他是这图书馆的图书管理员，20岁的她是艺术女青年；这次邂逅在他看来是初遇，然而她却已然熟知并爱着他多年。在这个故事里，时空穿越并不像时下的一些影视偶像剧全然是轻松和浪漫，而是也寓意着生活中的沉重和黑暗，比如，人生中可能遭遇的随机，无常，甚至厄运。只是，爱的力量，自始至终都是故事高举的火炬。爱带来温暖，爱带来成长，爱带来超越。就如故事结尾，男主人公在给女主人公长长的遗书里的最后那一句：

　　It is dark now， and I am  very tired。 I love you， always。 Time is nothing。（天黑了，我也很累了。我爱你，一直都爱。时间，不算什么。）

　　如今回想那个和好友一起游逛小说背景中的图书馆的夏日，似昨日又像久远以前。上个月初好友因事又匆匆辗转从上海飞抵芝加哥，经历美国机场疫情检测和寓所隔离，待了几天又匆匆辗转飞回上海，再经历一番中国机场疫情检测和居家隔离。如此这般，也算实现了地球两边疫情无缝对接。那日，她打了电话过来算报到也算辞行，言语里满是对留在芝加哥的儿子的牵挂！