《漂泊者萧红》（人民文学出版社）的作者林贤治把萧红定义为“漂泊者”，萧红一生中的大半岁月，的的确确是在漂泊、流浪中度过的，从少女时代为了反抗父亲指定的婚姻离家出走，开始了漫长、曲折的流亡生涯；从呼兰到哈尔滨、到北京、到青岛、到上海、到武汉、到重庆、到香港，她一直在奔波，流浪成了她无法摆脱的宿命。在小说《亚丽》中，萧红写道：“飞鸟的生涯是美丽的，落叶又为什么给风飘着呢？我们为什么不是飞鸟呢？为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀……”萧红一直梦想着自己能变成一只鸟儿，在蓝天上自由地飞翔，然而，正如乌纳穆诺所说：“如果是一条鱼，要想把鱼鳍变成翅膀，它将意味着死亡。”1942年1月12日，一个美丽而孤独的灵魂凄惨地死去，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写去了……半生尽遭白眼，身先死，不甘，不甘！” “她做不成候鸟。虽然她致死眷恋着这片冻土，然而，等不到春暖花开的时节，便带着穿心的箭镞，永远坠落在南方的海滩里了！”浅水湾，是一个凄美的名字，“此间，有谁会在意一个关于鱼的飞翔的小小传奇呢？即使故事不曾为水族所遗忘，那梦想，那隐秘的灵魂、骨头、心跳，都已在讲述的悲剧的情节中失传……”

　　林贤治认为：“萧红的爱情悲剧说到底并非由性格酿成，而是文化价值观念深层冲突的结果，是男权社会处于强势地位的又一例证。但是，‘五四的女儿’萧红，不曾屈从于传统道德，不因为爱而牺牲个人的价值与尊严，这才终于做定了中国婚姻史上的一名‘悲剧英雄’。”萧红是孤独的，她曾经对梅林说：“我好像命定要一个人走路似的……”她是一个对爱情无限钟情的女子，渴望着生命中能拥有一份值得永远珍藏的爱，然而，每一次爱的经历，于她而言都几乎是一场灾难，都以遍体鳞伤而告终。她与萧军在离乱中相识相恋，然而，这对“只羡鸳鸯不羡仙”的情侣却没能“执子之手，与子偕老”，“二萧”决然分手后，萧红带着一颗残破的心远走香港，年仅31岁便玉殒香江。

　　萧红的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，也是那个时代所有女性的悲剧。忽然想到了鲁迅先生的《伤逝》和《娜拉走后怎样》，萧红的身上，就有着鲜明的子君和娜拉的烙印，女性解放是社会整体解放的一部分，如果整体社会得不到解放，空谈女性解放是无意义的。