■ 李焕才
哞——
这是黎牛的喊声，粗犷激越，浑厚昂扬，像风一样飘拂，掠过草丛树林，回荡在山野中，几里远都听得着。
说是黎牛，其实是大牯牛，就是那些公的水牛。我们渔村，男人扬帆出海，女人在家种田，村里有不少水牛，母的，很温顺，用来犁田耙地。我见过那些大牯牛，皮毛黝黑，四肢粗壮，前胛隆起，后股浑厚，高大结实，好像身上蓄满了力量；它那对大犄角尤为威猛，很尖，弯成一把巨大的铁钳，迎在头顶，雄武霸气。大牯牛跑起来，整个身子一颤一颤的，撞起一股风，奋起的四蹄击得地面隆隆响，泥沙飞溅，让人看着心里震撼。大牯牛用来拉牛车。那牛车是特制的。一对大车轮有大人的头那么高，由厚实的硬木做成，很结实；车轴是坚硬的荔枝木做的，像屋梁一样粗；车床是青梅木，两边车把桁条一样大，远远伸出去，尽头处横着一个弯弯的牛轭。大牛车用来运载重物，那牛轭套在大牯牛的脖子上，牛蹄扬起，车轮转动，车床与车轴紧密摩擦，发出响亮高昂的啸鸣声，飘向空中，响彻云霄。
之所以叫黎牛，是因为黎叔。附近山村人用大牛车运甘蔗、稻谷、番薯、南瓜、柴火等，很少到我们海边来。经常驾大牛车来的是黎叔。黎叔不姓黎，家住儋州南面的白沙黎族自治县，是位黎族兄弟，我们都叫他黎叔。我们海边树木少，建房造屋就找黎叔要木料，尤其造船，需要大量的木料。听见牛车尖锐的啸鸣声，我们跑出去看，就见两头大牯牛一前一后，拉着一辆堆满了木料的大牛车朝我们村缓缓地驶来。黎叔昂首坐在牛背上，手抓一条牛鞭，在空中甩得很响，却没有抽在牛的身上。两头黎牛听见牛鞭的响声，都努力奋蹄，两个半陷于泥沙中的大车轮就啸喊着转动。黎叔见我们看得目瞪口呆，得意地问：黎牛有力不？
黎牛确实有力。那次我们村人要造一艘大钩船。大钩船很大，几十米长，十几米宽，几米高，有三张大帆。大钩船捕捉红鱼、鳗鱼、石斑鱼等优质鱼类。出海时，船载上二十几只舢板，到了茫茫大海，将舢板置于水上，一个渔工一只，分布在一大片海面上放钩。大钩船就在各舢板之间来回奔驰。每次出海，大钩船都在风中浪里待上个把月，直至鱼满舱了，才扬帆归港。大钩船四时奔驰在浩瀚的大海里，与浪涛为伴，与激流抗争，与狂风搏击，都是用上等的木材所造，尤其船的龙骨架，必须结实坚硬。黎叔很有心，特意为我们村人挑选两棵百年大荔枝树做大钩船的龙骨架。造船师傅见那两棵大荔枝树遮天蔽日，树干两个人合抱不拢，傻了眼，说：这么大的树，这么远的路，怎样才能拉到海边去啊？黎叔说：行的，我们有黎牛呢！
那天日头恹恹欲睡，清风习习，好一个凉爽的天气。中午时分，一片啸鸣声从远处飘来，越来越近，那声浪一波一波的。临近我们村，啸鸣声震天响，村边的树木、村里的房屋好像都在颤动。我们跑出村口，见村前那条大路的两旁站满了看热闹的人。远远望去，看见大路的那头沙尘滚动，几十头大牯牛排成长龙，拉着十几辆大牛车，在震耳欲聋的啸鸣中浩浩荡荡涌过来。近前来，我们看见黎叔腰扎红绸布，光着膀子，一头大汗，提只铜锣走在前头引路。每头大牯牛的背上都坐着一个黎族兄弟，个个身材魁梧，虎虎生威。我们看得真切，那些牯牛的大眼睛都红红的，瞪着前方的黎叔。黎叔敲一下铜锣，牛背上的黎族兄弟手里的牛鞭就挥动一下，大牯牛就扬蹄快行，或者掉头拐弯，那大牛车就啸喊着急速滚动。来到我们村港湾那片宽阔的沙滩，黎叔连敲几下铜锣，大牯牛们齐刷刷立住了脚。我们细数，有五十四头黎牛，十八辆大牛车。一阵热闹的忙碌，牛车上的木料都卸下来了，堆满了村前的沙滩。
黎叔一个人拉木料来时，大牛车就停在我们村前那片竹丛旁边。他赶那黎牛到村南坡来，喝一声：去吧！黎牛就扬起头，欢快地“哞”一声，屁颠屁颠跑下坡去，和我们村的水牛在一块吃草。黎牛到来，母牛们都没心思吃草，不一会就抬起头来瞧黎牛一眼，接着“哞”一声喊，那喊声很欢，悠扬在空阔的坡地上。
黎叔走下港口来，爬上一艘渔船，和石叔喝酒。黎叔和石叔很熟。其实黎叔和我们村里人都熟。黎叔拉木料来时，总是顺便带来竹笋、甘蔗、花生、香蕉、荔枝、龙眼，还有许多叫不出名的水果，看见人就给，好像谁都是他的亲戚。我们村里人对黎叔也亲，他要回去时，村头巷尾左邻右舍的人就纷纷送给他鱼干、咸鱼、鲜鱼，还有海螺等。黎叔找石叔喝酒，是要听他说海。
……
两人就这样喝着，问着，说着，说得兴致勃勃时，就端酒碗碰一下，或者干脆放下酒碗，热闹地猜拳。两人猜拳的喊声都很大，震得船边的海水荡起一圈圈涟漪。石叔的酒量不如黎叔，每次都是他先醉，眼睛一眯，腿一伸，就直挺挺躺在甲板上，喷着酒气打呼噜。黎叔说石叔不是酒量不行，是他的山栏米酒在作怪。黎叔总是把自己带来的山栏米酒让给石叔喝，他就喝石叔的地瓜酒。地瓜酒很醇厚，入嘴清爽，不易醉人；山栏米酒甜甜的，酒味不烈，可是喝着唱着就突然醉了，也就挺不住了。石叔醉倒时，黎叔既得意又惋惜，他为山栏米酒的后劲大而得意，却可惜石叔不能和他说海了。
……
我再次见到黎叔，是许多年以后。这时我已经在镇上当医生。那天日头很毒，阳光像火一样喷下来。中午时，石叔送来一个昏迷病人。石叔着急地说：“他正在搬冬瓜，突然说头晕，栽下，不省人事了。”我检查病人，他中暑了。大热天顶着烈日搬冬瓜，身体吃不消。经过一番处理，病人醒来了。他说：海边热死了！石叔说：年纪大了，干活要悠着点，注意身体。那病人说：我还没老呢。 看那人五十多岁了，可身体还很壮实。我问他干啥活？他说赶牛。石叔说：“你认不得了？他是黎叔啊！”我认出来了，他就是当年赶牛车拉木料给我们村人造渔船的黎叔。
……
