■ 李星青

　　孤岛之上，雨林之中。

　　在遥远的年岁里，族人先祖携儿带女四处逃难，过着衣不蔽体、食不果腹的生活。群山对峙，蟒蛇出没，先祖们开荒辟地，种下第一粒山栏种子。钻木取火，在孤岛中燃起最早的炊烟，喂养了一个民族千年万年的坚韧、苦难与孤勇。

　　历史的迷雾虚无缥缈，谁能追溯到一条河的源头来自哪条山间涧流。孤岛上旱稻的种子从哪里来？不打药、不灌溉、不施肥、野蛮生长的山栏旱稻，给了族人自给自足的生活，它的历史太久远，身上藏着太多的秘密，于是传说给了我们另一种浪漫的解答。

　　生活在五指山脚下一对恩爱的夫妻，猎手阿芒和妻子邬鲜。邬鲜的美貌被野蛮的峒主山甲所垂涎，于是他派兵到阿芒家里强抢邬鲜。夫妻逃出村庄，往大山方向跑呀跑，最后躲到深山洞口里。云雾之中，飞禽走兽，他们只能挖山薯、割竹笋、摘野菜、采野果充饥。梦里一位老翁指点，一只斑鸠会送来山栏种子。一天一只斑鸠站在木棉树上“咕咕”地叫，阿芒拉弓箭把斑鸠射下来，翻遍全身都没有收获，最后在肚子里发现了金黄色的山栏种子。

　　他们在石洞边烧过篝火的地上，把种子点下去，种子汲取日月精华，果然冒出了山栏苗子。后来他们下山把种子分给村民，刀耕火种，开始了一粒山栏米的一生！

　　山栏短暂而漫长的一生，族人在《十二月古歌》里唱得明明白白：

　　正月到来打沟刀

　　谁欲砍园谁去号

　　二月到来二月二

　　买把砍刀整旧地

　　三月到来放树下

　　放树不离斧与刀

　　四月到来忙烧山

　　不做风来雨沤烂

　　族人没有文字，只能把涌动的情感唱在歌里，织在锦上，流淌在基因里。

　　《昌化县志·风土》有载，农历冬末春初，选最好的日子，带着砍刀、尖木棒走向深山，在崇山峻岭中择好向阳的坡地，用芒杆套成活结，开始在周围“打标”，意味着这块地已经有主人。过了正月，一家人带着口粮开始在山上安营扎寨，挥舞着钩刀对灌木发起攻击。灌木低矮，在刀的袭击下纷纷倒地。地上的茅草更是不堪一击。砍高大的乔木就只能发挥猴子爬树的本领了。族人手里拿着一条丈多长的、像梯子的爬树竹竿，顶端拴着木弯钩，人沿着竹竿爬上树顶后，靠竹竿从一棵树爬到另一棵树，直到把所有的高大树枝都砍完了才下地。砍、撬、挖等各种声音在山里回响，一连串沉闷的声响，树桩折断。族人把枝丫和茅草堆在一起，钻木取火烧为灰烬，为山栏留下丰硕的肥料。

　　历时一个月，终于把山栏的床铺好了。

　　浑身流淌着歌声的族人，对着山对着树对着自然唱《砍山栏歌》：

　　高高的山呦

　　高高的树

　　树叶树枝堆成山

　　树高倒下如山倒

　　棵棵大树滚下坡

　　就像我们流被席

　　曲调高亢，旋律跳跃的劳动号子在山间溪谷荡漾着：

　　五月到来人播种

　　种子地出叶尾弯

　　“田家少闲月，五月人倍忙”——播种的季节到了。

　　首先是点种。点种山栏是用削尖的木棒戳一个洞，然后按经验点十粒八粒稻种进去，再用脚把点种了的洞填埋，以免鸟兽把稻种吃了。地下盘根错节，山栏种子用尽力气在土里见缝插针，等待一场雨，等待种子和土地发生关系：

　　六月来到勤拔草

　　左手拔来右手抛

　　去街买把镰刀割

　　要想丰收拔草头

　　七月来到禾发青

　　侬要到园去看下

　　园坯杂草要除净

　　使稻生长好又平

　　夏天进了山栏园，发现播撒的山栏种子早已脱胎换骨，从土里冒出嫩绿而后变成墨绿的稻苗。长成亭亭玉立的山栏，杆子挺得直直的，风从山那边吹过来，一浪一浪地吹，山被浪吹得乱了心，亦跟着浪晃。

　　……

　　收获的日子终于来了，这是一年中的要事。族人奥雅已经选好了日子，由家里女主人承担割第一刀，之后才是大家一起上山割穗。一手拿捻刀，一手揽稻谷，众人青筋暴起，汗水模糊了眼睛，浑身黏糊糊的，丰收的喜悦把疲惫赶走。大家极其辛劳，割一片，挑一回，汗一路。

　　……

　　我在岛屿各处行走，看到山栏地里收割种植的族人，不由得对他们肃然起敬。我相信稻神一路福佑着，他们骨子里闪耀着别人没法看见的光芒，一个族群真正的资本，绝不是形象，也不是财富，而是源源不断的文化体系和朴素的信仰。无形的文化体系，在山栏种子里被书写了出来。收割回来的稻谷晒干、去壳、舂米。阿妹们穿上黎锦，戴上银饰品，在月下唱起舂米歌，跳起舂米舞：

　　舂呀舂米桶

　　圆呀圆又圆

　　咯咯夹夹把米舂

　　咯咯夹夹把米舂

　　哎呦呦，哎呦呦

　　吃上新米和新酒的时候年就到了。