我们一家四口，自从在城里搭了个“窝”后，就只留下母亲守着乡下的家。

　　母亲与土地感情太深，一辈子在田间地头摸爬滚打，如今到了耄耋之年，还舍不得静下心来颐养天年，还要苦心经营屋边的几块菜园。我们劝她，现在交通方便了，每天都有生意人用车子拉菜进村来卖。母亲说：“我还不是为了你们？城里到处都要花钱的。”

　　我们每个周末都回家看母亲，返城当天，母亲总要到她的菜园里摘来鲜嫩的瓜瓜豆豆，塞满我的摩托车后备箱。因为是年迈的母亲辛辛苦苦亲手种的，吃起来就格外爽口和富含深情。

　　母亲的菜园在离家300多米的小山包上，每次周末回家，老远就看见穿着一身黑布装的母亲佝偻着身子在打理她的菜园子。

　　母亲的菜园一年四季都是绿油油的，随着季节更替变换着各种蔬菜，有玉米、韭菜、豇豆、四季豆、青菜等。母亲从竹林里捡来竹枝丫，沿着菜园的四周围了篱笆，还用小木板做了一扇门，防止她养的家畜进去糟蹋她的劳动成果。别看只有几十米长的篱笆，那可是费了母亲好多心血的。目睹这几圈古画似的篱笆，我能看见一个老人在洒着金粉似的夕阳里，弓着腰身在窸窸窣窣侍弄竹枝的情景。

　　母亲在菜园一角的荆棘丛里搭了个简易的小木棚，里面摆着蛇皮袋、旧盆、旧铁勺、小斗笠和半截儿镰刀。中午烈日当空或遇到急来的阵雨，母亲就钻进木棚里躲一躲。

　　我们姐弟还小的时候，父亲就去世了，母亲在荆棘丛生的屋背荒山开辟了一块近两亩的地块，种上红苕和洋芋。那时候母亲还年轻，挑着百十斤重的猪牛粪，能一口气从山脚下挑到山梁上去。

　　姐姐们依次嫁往他乡后，母亲也跟着老去了。七十岁那年，她终于放弃屋背那块地了，但还是坚持操持屋边这几块菜园子。

　　父亲去世之后，母亲就更忙碌了，无论寒冬酷暑，她都像个陀螺似的整日里在田地间转，播种、洒水、施肥、除草，好强的母亲，要在村里人面前表现她的坚强，即使家里没有男人，她一样不落后于别人。

　　在城里，我是从来不关手机的，电瓶车也保持时时都有足够回家的电，生怕村里人会突然打电话给我，告诉我母亲的什么不测。

　　担心的事还是发生了。那是2020年12月31日，我和妻子刚吃完晚饭，坐在沙发上看电视，乡下的邻居堂嫂打电话来，说母亲摔倒了，在从地里回家的路上……

　　我连忙打电话给就近的堂侄，叫他赶紧开车送母亲到城里来，我和妻子也马上骑车去路上接应。

　　到医院拍了片，母亲的左手骨折了。

　　医生在包石膏泥之前，要我帮他先将母亲折断的骨头牵拉对位。我问医生这样是不是很痛，医生说：“痛，肯定是很痛的，但没办法。”我握着母亲纤绳一样的手，怎么也不忍心施力，不忍心让母亲承受这样大的痛苦。在医生的催促下，我闭着眼睛下了狠心。突然，我听到“咔”的一声响，母亲随着大叫一声，差点晕厥过去。

　　我已是大汗淋漓。无意中我看了时间，正好是凌晨0点1分。我心里百感交集，2021年新年的钟声，竟然是母亲折骨对位的脆响。

　　出院后，母亲在我城里的家中养病，姐姐们轮流来护理，想着法儿给她弄好吃的，还从网上买了她年轻时一直钟爱的小人书给她看，但她还是躁动不安，嘴里一直念叨着家里的鸡，念叨着菜园里的庄稼，还没住上几天，就嚷嚷着要回乡下的家。

　　现在，母亲的桡骨虽已基本康复了，但关节处还突出一块骨头，天气变化时还隐隐酸痛，但母亲全然不管这些，又操起锄头打理她的菜园去了。

　　进入中年后，我终于读懂了母亲，在母亲眼里，土地不再是土地，而是像她的子女一样，她对它们含着彻骨般的爱。