■ 本报记者 张琬茜

　　海南（海口）特殊教育学校教师李雅玲的手机里，一直保存着这样一张照片——10名学生坐在教室里，三两成群凑在一起低头讨论，李雅玲站在学生中俯身观察聆听。

　　“这是我梦寐以求的课堂模样。看到他们认真学习的样子，那一刻我特别满足。”8月30日，距离开学还有几天时间，李雅玲很早就来到学校，准备开学工作。当她打开手机查阅教学资料时，无意间点开这张照片，她的眼眶红了。

　　照片中的学生，是一群有智力障碍的孩子。他们对课堂没有概念，上课时常常大声喊叫，或呆滞地望向窗外，有人甚至会突然起身离开教室。

　　面对这样的情形，李雅玲早已习以为常。在她看来，每个学生都不该被放弃，他们只是一个个“具有独特性的个体”，他们也想和其他孩子一样学会学习、学会生活，“一遍、两遍、三遍不会，就教第四遍、第五遍……即使成长的过程很漫长、变化很微小，我也始终相信他们一定能从不会学到会”。

　　“对培智学生的教育，实际上就是对他们学习能力和生活能力的培养。”李雅玲说。为了让这些学生掌握基本生活自理能力，她将课堂“搬”到学校周边的菜市场、超市、社区等场所，用实际行动践行“教书育人在细微处，学生成长在活动中”的教育理念。

　　在公共场所，这些学生的异常举动，常常会引来旁人异样的目光。为此，李雅玲在开展户外活动前，会先与菜市场摊主、超市收银员等人打好招呼，告知学生的特殊情况，请他们配合完成一次实践教学，通过筛选商品、付钱等过程培养学生的认知、沟通、算术等能力。

　　在同事眼中，李雅玲一直都是个“不停打鸡血”的人。今年秋季刚开学，她一边忙着教学，一边不停往多个毕业生家长群中转发各类招聘信息，鼓励学生家长们即使暂时失败了也不要气馁，要引导孩子努力寻找就业机会。

　　长期以来，为了帮助学校毕业生过上自食其力的生活，李雅玲奔波在海口各类残障人士就业招聘现场，与众多助残企业对接。生活中，她每到一个超市、商场或洗车店，总要打听那里是否能提供适合残障人士工作的岗位；看到微信群、朋友圈里有招聘信息，她总会第一时间转到家长群中。“李老师，要不是你，我们都坚持不下去了。”翻阅家长群，类似这样的聊天记录不胜枚举。

　　今年3月，李雅玲将一名学生推荐到一家企业当保洁员，试用期3个月。“一个月后，经理就给我打电话，要找学生家长。当时，我心里‘咯噔’一下，以为这个孩子无法胜任工作。后来才得知，经理想找家长提供孩子的个人资料，准备办理转正手续。”说着说着，李雅玲的眼眶湿润了，“这个孩子因为自身表现优秀被公司录取了。作为老师，我真的特别欣慰”。

　　从业以来，李雅玲始终心怀一个教育理念：特殊教育不是“卖惨”。“作为一名特殊教育教师，我们经历的辛苦、遇到的困难不算少。但是，我们不能只是用同情、怜悯的目光，去看待这份职业、看待这些孩子。他们和我们一样，都可以通过学习技能，让自己的生活、家庭变得越来越好。”李雅玲说。

　　今年是李雅玲从事培智教育工作的第23个年头。刚入行的她，在前辈指引下走进特殊教育行业；如今的她，作为学校教研室主任，通过自身的努力和实践，带领越来越多教师在这个行业里深耕精研。

　　从业多年的李雅玲主持的多项课题科研成果，被省内多所特校推广应用。她说，希望自己像一支不停燃烧的火把，为学生、家长点燃希望、带去光亮；为特殊教育工作者传递希望，鼓励他们永不言弃。