1991年的一天，五指山市毛阳镇什益村村民王福利在毛阳镇市集上经营一家肉档。突然迎面走来两名武警战士，他们满身都是泥巴。王福利见状连忙上前询问，“怎么了？”“摔了，现在急着买菜送回队里。”说完，两位战士便匆匆离去。

　　原来，武警毛阳中队距离驻地最近的毛阳镇还有5公里路程。中队给养员每天都要骑着自行车到镇上买菜，由于山路陡峭，需要步行推车上山坡，累倒不说，最怕战友无法准时吃上热饭。多年来，由于路不好走，镇上一直没有人愿意把菜送到营区。

　　“当时我看着他们年轻的战士满身泥巴，很心疼啊。”王福利望着他们离去的背影，心里很不是滋味，赶忙追上前说，“以后我给你们送菜吧，别再骑车来买菜了。”就是这一句承诺，开启了王福利30年如一日的拥军之路。

　　两天后，王福利开着摩托车，把战士所需的菜买好，无偿送到中队。回忆起当时的情景，王福利说：“每天9点钟之前必须要把菜送到部队，有一段漫水桥是必经之路，水涨上来的时候，我只能涉水游泳把菜运过去。”

　　1996年的一天，王福利送菜时不小心摔倒，摩托车排气管紧紧地压在他右腿上，他极力挣扎却动弹不得，好不容易把腿拖出来，小腿已经被烫焦了一大片。躺在病床上的王福利，打电话给亲朋好友，让他们代替自己为中队送菜。

　　“这是我对中队的承诺！武警官兵在这里保一方平安，老百姓为他们出一份力是应该的。”一个月后，出院的王福利继续履行着他的承诺。

　　从1991年到2021年，王福利这一送就是30年，从不间断。有人细算过，30年来王福利无偿为中队官兵送菜，总共骑坏6辆摩托车，行程近11万公里，保守开销也有近十万元。

　　“有什么问题就找利哥，他肯定能帮上忙。”这是官兵们对于王福利的信任。新上任的炊事员吴忠浩，由于工作经验不足，做出的饭菜始终不合官兵的胃口，这也成为他的烦恼。在一次王福利送菜来时，他便将问题说了出来。王福利二话不说，和吴忠浩进了厨房，将自己的做饭经验向吴忠浩传授。现在吴忠浩一提到王福利就会说“这是我半个师傅”。

　　“由于部队配送模式变化，自2021年3月20日起，中队的菜和副食品就由公司统一配送，利哥不用每天往返送菜了，也算是正式退休了。”中队一名战士说。

　　从三十岁正值壮年，到六十岁年过耳顺，虽然战士一茬茬来了又走，王福利始终坚持他的拥军之路，不变的是他的拥军之情。

　　王福利说：“我们保障部队后方，是一代传一代的拥军传统，我们和部队官兵就像家人一样亲，所以送菜这个事不管多困难，也从来没想过要放弃。”（撰文/顾梓童 受访者供图）