■ 孔见

　　在苏轼的同科进士中，有一位在中国文化史上的成就不亚于他。此人名字叫作程颢。程颢和弟弟程颐，是宋明理学中洛学一脉的开创者，在思想界的地位相当于文学界的苏氏兄弟，他们各有一个杰出的父亲，一个叫作苏洵，一个叫作程珦。因此，苏家有“三苏”之称，程家也有“三程”之谓，两个家庭几乎撑起了北宋文化的半壁江山。

　　程家世代为官，程珦以门荫入仕，逐阶拾级而上。仁慈与刚毅、宽恕与果决，这些看起来相互排异的品质，圆融地调和在他的性情里，他称得上是大德之人。性情温和的他，对下属和仆人说话总是轻声细语，生怕吓着了他们，季节变换时还会嘘寒问暖，相当体贴。为官所得到的俸禄，大都分给亲戚中较为困窘的人家。伯母守寡无人照顾，侄女出嫁后丈夫早亡，程珦就将她们接到家里一起生活，尽管家中人丁兴旺。女儿出嫁时，他也尽可能给予丰厚的嫁妆。一生之中，因为德行，他先后得到朝廷的五次嘉奖。

　　大约是庆历五年（1045年）的时候，已经官至大理寺丞的程珦行经南安，结识了南安军（今江西省大余县）司理参军周敦颐。此时，当地行政长官王逵，不知何故，将一名情节较轻的人犯判了死刑。下属官员虽存异见，但个个都不敢吭声，唯有周敦颐据理力争。王逵死硬不听，他便甩下手板愤然离去，宣称用杀人来取媚权贵的事情，他是坚决不会干的！最后，还是王逵心生愧疚，犯人的脑壳才得以保留。此事令程珦对周参军刮目相看。于易学有过研究的程珦，看出周敦颐两腮丰腴，面颜如玉，没有烟火色，气貌非同常人（潜溪《宋九贤遗像记》），便主动与之亲近。一席长谈下来，更觉得周敦颐不仅断案公正明快，政风极好，而且还是个微妙玄通的有道之人。于是结为至交，并将儿子程颢、程颐托付，送至南安来正式拜师学习。当时，程颢才十五岁，弟弟程颐比他小一岁。

　　程颢和弟弟终生都会记得，他们初到南安的情景。春夏交接之际，周敦颐居住的院落树木葱茏，滋长的藤蔓甚至爬进了窗子里来开花，一派生机盎然的气象。程颢问老师：“为何不把窗前的杂草除一除？”得到的回答是：“这种恣意生长的气象，就跟我自己生命的状态一般。”在周敦颐的身边，程颢兄弟体会到了书本上感受不到的风月无边、庭草交翠的美妙意趣，胸襟一下旷达了许多。程颐感慨：半年时间，人都如同坐在春风里。“绿满窗前草不除”的情景，让兄弟二人联想到《礼记》中，孔子不许弟子随手折断树枝的细节。这种对“生生之德”的敬重与赞颂，是仁者情怀的自然流露。许多年后，程颢还会回味起“自再见周茂叔后，吟风弄月以归”的神态，就像孔子学生曾晳向往的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（《论语·先进》）。

　　接下来的教学，周老师让他们走出书本，在生活中寻找“孔颜乐处”，其实就是让他们体认如坐春风里时那阵春风的起处。孔子曾说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）他盛赞颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）在那段日子里，他们整天都像禅师那样在潜心参悟：其中之乐到底在哪？庄子中年遭遇丧妻之痛，仍然鼓盆而歌；孔子周游列国，困于陈蔡之间，脸有菜色，无米下锅，照旧弦歌不断。他们的生活遭际里都没有可乐的事情，可为什么依然快乐如故？他们究竟所乐何物？这是儒家圣人之学的立足之处，和所要穷究的性命根本。其实，孔子的“吾与点也”已经回答了这个问题；周敦颐也作了提示：“心泰则无不足”。

　　周敦颐字茂叔，是道州（今湖南省道县）人。十二岁那年，与他感情极好的十七岁姐姐，不知什么原因，鲜花一样的生命忽然就凋落了。过了不到两个月，活泼可爱的七岁的弟弟，也莫名地夭折。人还都没活明白，就要去死了。这让他对世间的人生，产生了极大的困惑，觉得正在进行中的生活有什么不对，一定出了什么问题。于是，春节一过，十三岁的周敦颐启请父母同意，在仆人的陪伴下，带着许多书本和简单的行囊，来到离家乡十里外的月岩洞里隐居，独自面壁，潜心研读思考，将人的生命与天地造化关联起来，苦苦地加以参究。

　　一年之后，父亲因病去世，泰山崩塌，周敦颐只好跟着母亲投靠舅伯郑向。身为龙图阁学士的大舅，特别喜欢这个灵根炯炯的外甥，特地在自家宅子前的池塘里，种植他喜爱的莲花，还搭建了一个亭子，供他读经问学。景祐三年（1036年），郑向获得朝廷的恩荫，可以让家族子弟到官府供职，他将机会给了心爱的外甥。然而，一年之后，郑向和周敦颐的母亲也相继去世了。

　　景祐四年（1037年）七月，周敦颐卸下“试将作监主簿”的职位，扶柩南下润州（今江苏省镇江市），将母亲安葬于大舅郑向的墓旁，并寄居在鹤林寺里，一边丁忧守制，一边研读思考，同时开筵讲学。此时的他不过二十出头，但解经论道甚受学人欢迎，周边的文人纷纷前来听讲和交流。其中就有范仲淹、胡宿等声名卓著的人物。他们是那个时期最优秀的士人，年龄比周敦颐还大出二三十岁，已经算是前辈了，但都先后前来，与其切磋学问。尤其是范仲淹，他与周敦颐一样，都是道德近乎圆满的君子，彼此之间的交流犹如玉石之间的相互磋磨，星辰之间的交相辉映。

　　其时，年仅十七岁的少年王安石，正随侍父亲王益通判江宁府，在一年多的时间里，先后三次前来，向周敦颐求教。据朱熹弟子度正所述的《周子年谱》中记载：“独王荆公少年不可一世，怀刺（名片）谒先生，足三及门而不得见。荆公恚曰：吾独不可求之《六经》乎？”这一追记受到学界的普遍质疑。以周敦颐春风一般煦和的性格，不太可能拒绝一个少年远道而来的访学；如果不是受到点拨之后真实受益，年少轻狂的王安石，也不会在这么短的时间里三次登门问学（参见周庆《北宋思想家周敦颐与政治家王安石之关系考》，《文史杂志》2018年第三期）。宋本《元公周先生濂溪集》“遗事”有这样的记载：若干年后，王安石在江南与曾巩论学，一有疑而未决的问题，王安石就会说：咱们姑且把问题搁置着，待他日由周茂叔来裁定吧。可见他已经奉周敦颐为自己的老师了。

　　守制期满之后，周敦颐到墓前诀别死去的恩亲，怀着美好的想象踏上仕途，从洪州分宁县主簿做到南安军司理参军。就在这个任上，程珦携两个儿子前来拜师。

　　一年多的时间里，程氏兄弟与周老师朝夕相处，享受着春风做伴的感觉。池塘边漫步的黄昏，他们体会到老师德性里散发出来的芬芳。从少年开始，周敦颐就特别喜欢莲花，尤其是白莲。每到一个地方，他都要在近旁的水面栽植一些睡莲，借氤氲的香气来熏沐自己的性灵。皓洁月光下如玉的白莲，是他精神生命的图腾，将花瓣一片片地给予出去，是他一生的情怀。若干年以后，在与朋友雅集的现场，周敦颐提笔挥毫，一气呵成地写下了传颂千年的《爱莲说》，将自己对理想人格的想象，寄托于一朵亭亭净植的莲花之上，道出了“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品质，令全场为之惊艳。在文中，他分别将菊花、牡丹、莲花三种花，来象征三种不同的人格旨趣。菊花是隐逸者的象征，牡丹是富贵者的象征，莲花是君子的象征。对牡丹的爱，是芸芸众生共同的趣味，在市井中最具人气；对菊花的爱，是陶渊明这类隐者的情怀，现在已经很少听说了。最后，他发出呼吁：“莲之爱，同予者何人？”如今，像我一样喜爱莲花、渴望成就君子人格、陶醉在自心道德芬芳里的，还有什么人吗？莲花原本是道教与佛教里的意象，象征如来本性“不染世间法，如莲华在水”的清净与圣洁。作为儒家的周敦颐，将其引渡过来，加以诠释与发挥，表达儒者高贵的精神境界，某种意义上，也体现了宋儒对佛道的兼容。

　　程氏兄弟到来时，周敦颐正在探寻生命存在与天地造化的根源关系。通过对陈抟老祖传下的太极图的解读，他推出了由无极而太极、由太极而阴阳、由阴阳而五行的过程。认为宇宙万物就是这样演化出来的，而人的生命直通无极本源，秉承阴阳五行的灵能，荟萃了天地的精华。