■ 王红雨

　　动车抵达夜幕下的哈尔滨。 网约车驶向酒店， 车窗外掠过兆麟公园的门墙， 灯光映照着黄色矮墙探出来一树树白花。上个世纪30年代， 萧红常常到那里去散步， 当时叫道里公园。

　　网约车穿过中央大街的北端，一个灯光映照的小广场传来“喀秋莎”的曲调，下榻的旅馆正对着松花江。放下行李稍作整顿，走出来，一会儿工夫就下起了雨，路面湿漉漉的。向旅馆前台要了一把伞， 沿着松花江边走走。

　　对于红旗下长大的一代，松花江是一个象征符号。从小听那首歌唱着：我的家在东北松花江上/那里有森林煤矿/还有那满山遍野的大豆高粱/我的家在东北松花江上/那里有我的同胞/还有那衰老的爹娘……

　　如今年过半百才亲眼见到这条江，在春天的雨夜里，沉静如一匹厚重的绸缎。当然，有时候它也像一匹脱缰野马，泛滥成灾，因而堤岸筑得高高的。堤岸上的人行道，路灯辉映着，一边树木的嫩绿新叶发着亮，一边的柳树丝被映成绯红垂樱，一派氤氲。更有老树白丁香以及灌木紫丁香盛开着，花香渗透进清润的雨夜空气中弥漫着，倒让人想到江南，戴望舒结丁香一样忧愁的雨巷。

　　夜渐深，堤岸上的阶梯口几个少年人排坐着，面朝一江春水。我眺望那边水面上飞架着的披着闪亮灯火的百年中东铁路桥。1934年的春天，萧红与朋友们曾穿过中东铁路桥向北而行，她在文章中记录，“松花江在脚下东流，铁轨在江空发啸，满江面的冰块，满天空的白云……看不见绿树，塞外的春来得这样迟啊。”再迟，春天也是要来的。第二天的上午，晨光铺洒，周遭明亮得能脆脆打出个响指来。沿着中央大街漫步，头顶上绿树蓝天，映衬着尖塔圆顶彩色的西式老建筑，走到某一处，不知从哪儿飘荡出理查德·克莱德曼的《童年的回忆》。而萧红曾在一篇文章里这般欢呼中央大街春天的日与夜：

　　“我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的人行道， 有树，也有椅子，坐在椅子上把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去……”

　　在这篇文章里，萧红在抒发春的活力的同时，也带着悲悯描述所见的不幸之人。现实和浪漫，细腻和执拗，这样的合体，是萧红。

　　沿着中央大街继续往南，一个街道交口是上个世纪初俄国人开的欧罗巴宾馆。宾馆的外墙上挂着一个“哈尔滨历史建筑”方形牌匾，上面写着：“原欧罗巴旅馆， 建于1920年代，原砖木结构，折衷主义建筑风格。1932年萧红、萧军曾在此居住。1940年代扩建， 砖混结构，装饰艺术建筑风格。 ”

　　当年萧红身怀六甲、身无分文、困于洪水，被萧军拯救，生完孩子，身体羸弱，和萧军在这里短暂居住。穷困潦倒的他们连床铺都租不起，靠面包加白盐度日。萧红一篇散文《 欧罗巴旅馆》记录了他们这段辛酸又快乐的时光。那时的他们，虽然生活艰难，但拥有青春、志向和爱情，可以苦中作乐。

　　穿过中央大街来到红霞街，萧红曾经在这里生活，当年它叫商市街。商市街25号院，是萧红在哈尔滨第一个像“家”的所在。从1932年底到1934年6月，萧红和萧军住在院子西边的一栋半地下室小屋里。她在这里结识了许多文学青年，开始尝试文学创作。也是在这里，萧红发表了处女作《弃儿》。后来，萧红在散文集《商市街》里，记录了这一段艰难又快乐的生活，也从侧面展示了上世纪30年代哈尔滨中央大街一带的文化风情、人文地貌。

　　那个年代，商市街繁华而热闹，充斥着各国面孔和语言。这一个春天的上午，沿着如今的红霞街走，各式商家齐整，路边大树新叶舒展，当我寻到当年的商市街25号，也就是今天的红霞街25号，一切已经面目全非。

　　而不远处的兆麟公园，是另一个见证了萧红的快乐的地方，当年叫道里公园。 萧红爱来这里散步，也曾和萧军在一座小桥边合影。我找到了这座小桥，如今的“跨虹桥”， 只是不知当年是否也这般色彩鲜艳，黑白旧照片显示不出。如今的兆麟公园是哈尔滨冰灯的发祥地，而在上个世纪初，这里还有一个哈尔科夫剧场，上演西洋歌剧、小型音乐会和芭蕾舞，是哈尔滨城市音乐的重要起点。

　　春天的兆麟公园满目新绿， 盛开着丁香花。 我想象着萧红和爱人流连其中的雀跃与欢欣。如她所述：“他们相依着，前路似乎给蚊虫遮断了，冲穿蚊虫的阵，冲穿大树的林，经过两道桥梁，他们在亭子里坐下，影子相依在栏杆上。”

　　这是萧红在《弃儿》里对公园的一段描述。