■ 傅菲

　　牡荆初发新叶，浓绿肥厚，散发一种熏臭气息。其实，这种熏臭是一种浓香，黏黏的涩涩的。牡荆是速生小乔木，砍了又长，留下老桩，年年出枝条。砍牡荆，在丝瓜挂架的时候，砍下枝条摊在院子晒。晒一日叶卷了，晒两日叶白了。晒干了，扫叶放在大锅里烧。灰积满锅底，红红的，枝条架上去烧，火苗呼呼叫。

　　每家都有一个大锅，或破了锅沿或破了锅底，无法储水，就挂在墙上，要烧草木灰了，随时取下来，筅刷刷干净，在院子用石块架锅，烧牡荆或烧杨桐或烧稻草。乡人烧草木灰制碱。

　　碱不是常用物，是必用物。一年，有那么三五次用碱，包粽子用，做糯米浆粿用，做包浆粿用，做灯盏粿用，做黄元粿用，做灰碱粿用。包粽子用稻草烧碱，做黄元粿用杨桐烧碱，做灰碱粿用牡荆烧碱。不同的植物烧出不同香味的碱。碱防馊，祛火，温补，驱寒湿。牡荆辛温，调和胃气、止咳平喘，新制碱香日弥。碱灰扒出来，用纱布包起来，放在净水中搓揉压碾，反反复复，滤出半大木桶浑水，入铁锅煮，水蒸发了一半，碱就煮出来了。

　　纱布蒙了桶口，碱水凉了一夜，泡籼米，泡上一个时辰，去磨米浆。我很喜欢磨米浆。磨架下摆一个大木盆，我坐上磨架，右手拉磨，左手搲米塞磨嘴。搲一碗，半米半碱水。磨齿磨着磨齿，咿咿呀呀。磨把是木制的，很贴手心，有一层褐色包浆。磨心发出哐当哐当的响声。米浆从磨槽流出来，因离心力作用，米浆呈斜泼状态流溢。一道槽孔斜泼一条浆线，磨拉得越急，浆线越密，像一道圆形银珠帘，被风撩得飘飘洒洒。石磨拉得慢，浆线直垂下来，软软塌塌，如羸弱的石瀑。

　　磨了米浆，大铁锅里的水已烧开了。柳木蒸笼（直径约四十厘米、高约十二厘米）已蒸热，笼板吐出气泡，栅栏状的底板腾起一阵阵蒸汽。大纱布贴笼沿、笼底铺平，舀起米浆，慢慢匀细地浇在纱布上，盖上笼盖蒸。蒸两分钟，米浆黄了，呈糕状，再浇一层米浆。米浆浇了八次，抱起蒸笼，倒扣在大圆匾，取走蒸笼，再蒸下一笼。大圆匾蒸汽萦绕。我敞开嗓子，喊一声：灰碱粿出笼了，来吃灰碱粿。

　　出笼的灰碱粿大圆形（与蒸笼内空一般大），厚实，粿皮一层黏贴一层，像松木年轮。蒸汽散发米香，碱香浓烈。切灰碱粿不用刀，用麻线。麻线扣紧直径线，一头用牙齿咬住线头，另一头拉上来，一块大灰碱粿被中分。中分十二次，每块灰碱粿有了半块巴掌大，一人拿一块，握在手上吃，香香糯糯。

　　灰碱粿有加红糖的，当糕点白口吃，也有无加糖的，与丝瓜一起煮，当菜吃。大部分乡人过元宵，不包饺子不做汤圆，而是蒸灰碱粿。清明、中元节、中秋，也蒸灰碱粿。也有祭祀、上坟的，提一碗灰碱粿去告慰先人。

　　我喜欢吃冷灰碱粿。吃灰碱粿，不要塞进嘴巴咬，要把粿皮一层层掀下来吃。掀粿皮的手感，非常奇妙。手感觉到米浆的黏连，又感觉到脱离，黏黏糊糊又清清爽爽。还有一种吃法，口感很奇妙。热粥滚滚，冷灰碱粿泡在粥里，泡两分钟，一口嗍热粥，一口吃灰碱粿。灰碱粿外热内冷，糖分溢满口腔，粥绵粿实。嗍粥吃粿，不用下小菜。粿就是菜，甜菜。

　　上饶人开农家菜馆，必备灰碱粿煮丝瓜、圆圆粿、白玉豆。没有这三道菜，就不是地道的农家菜馆，或者说，开餐馆的人不懂上饶风味。丝瓜是土丝瓜，瓜皮麻黄麻青，黑斑线纹直贯瓜身，瓜头还结着半枯的瓜花，瓜蒂留三厘米长。蒂新的瓜则是鲜瓜，早晨采摘下来，瓜身潮湿，那是露水沾染的。丝瓜刨皮，刨子从瓜头拉到瓜尾，一条瓜皮落下来。一根丝瓜刨六条皮，瓜肉裸白。瓜皮与鲜辣椒一起剁碎，清炒。瓜肉切片，与灰碱粿一起煮。

　　吃了灰碱粿，吃丝瓜，菜汤留下泡饭吃。

　　虽有碱，灰碱粿却易馊。和白米饭一样易馊。蒸灰碱粿，一般蒸一天吃的量。蒸多了，吃不完，用麻绳切粿片，晒干藏在土缸。有一天，通常是冬月的某一天，炸爆米花的人进巷子了，吆喝着：炸爆米花，炸爆米花。巷子有空地，歇下挑担，架起机器烧火炉。妇人用谷斗抱来白米，抱来玉米，请师傅炸。木炭燃起白烟，火星啪啪作响、四射。师傅摇起摇把，瓠瓜形的爆机桑当桑当转动。孩童围着师傅嚷嚷。计时表在转动，晃悠悠。师傅拎起爆机，套进麻布袋，脚踩着，拉阀门。孩童捂着耳朵散开，眼睛却不离师傅。

　　砰。一阵白气爆出来，米花冲进了麻布袋，又有一些米花反弹出来，散了一地。哈哈哈，孩童捡地面米花吃。

　　也有不炸爆米花的，炸晒干了的灰碱粿，炸粉丝皮。孩童嚷着他妈妈：加白糖，加白糖。

　　现在没有炸爆米花的师傅进村了，也无人晒灰碱粿了。灰碱粿蒸多了，送给邻居吃。在物质贫乏年代，蒸了灰碱粿，我妈就交代我：送灰碱粿去童山。我外婆住在童山。送半竹篮灰碱粿去。背着竹篮，穿过田畴，走景岭岗，沿古城河去童山。一个下午往返，徒步二十华里。

　　我儿子不吃灰碱粿。我一边吃灰碱粿，一边和我儿子说起去童山，每次经过景岭岗，脊背凉飕飕。景岭岗有非常多鬼故事。我说这些事，他不会听。他喜欢吃蛋糕、面包。我宁愿吃开水泡饭，也不吃蛋糕、面包。口味是成长环境的产物。乡人只有米，以米为原料做各种小吃，激发味觉，安慰胃，敬送乡邻亲友。

　　吃食，尤其故土长出来的吃食，自己厨房出来的吃食，令离开故土的人想念，不仅仅是因为乡愁，还因为自己曾参与其中的重要环节，与家人同坐、同劳作。这种记忆根植于心脏，长出的根须爬遍全身。我们就是一棵树，四处移栽。