■ 远人

　　嘉祐四年（1059年）十月，苏轼兄弟丁忧期满，作为新科进士，该赴京办理注官手续了。当时苏轼与苏辙皆已娶妻。父亲苏洵见二子都携家而出，自不想孤老家乡，决心“由荆楚走大梁，然后访吴越、适燕赵，徜徉于四方以忘其老”，便与苏轼兄弟同舟而出，前往京师。

　　舟行不停，苏氏父子一行人经渝州（今重庆市），过涪州（今重庆市涪陵区），经明月峡后，入丰都县靠岸停舟。当地一姓李的知县赶来相陪，一起登县内最高峰平都山览胜。说是最高峰，就山本身而言，海拔不足三百米，还真不高。但“山不在高，有仙则名”，平都山确有仙名，真宗朝的张君房在《云笈七签》中说得明白，平都山乃道教七十二福地中的第四十五福地。山上有一道观，名“仙都观”，传闻古时有个叫阴长生的道士，潜心修道，活到一百七十岁时仍面如童颜，最后白日成仙，其成仙地点就在仙都观中。据说，阴长生还是汉光武帝刘秀的阴皇后曾祖。因此缘由，不仅平常游客，就连士大夫路过此地，也都上山一观。

　　一行人刚刚走到观前，早有道士外出相迎，料是李知县提前通知。将几人带至观内游看间，道士在一块名为“金丹诀”的石刻前停步，对苏氏父子介绍说，石上文字乃阴长生亲刻。大约想获新科进士认同，便问石刻是否为真迹。苏轼简单答了句“不知也”，又顺笔写了首《留题仙都观》。从结句“泠然乘风驾浮云，超世无有我独存”中能充分看出，苏轼此刻的心理已彻底转化为对真实或现实人生的面对和肯定。

　　离观后，李知县将父子请至县衙。苏洵这才想起，自己刚到，李知县如何便已得知？李知县回答得神秘莫测，称自己数日前便知苏氏父子将至。苏洵颇为奇怪，再问之下，李知县告知，此处仙都山有只老鹿，无论野兽还是猎人，都无法将其捕获，当有远客前来，便在夜里鸣叫。自己连夜听到鹿鸣，便知是有远客来临了。苏轼听得大为惊异。这些沿途异事无不唤起其诗兴，也是见闻的增长。

　　当一行人再次登舟东去时，时令已至小寒。当夜下起大雪。雪助诗兴，父子拟以《江上值雪》为题，各写一诗。动笔前，三人谈到欧阳修有一说法，诗人若写雪，必得避开前人已然用滥的盐、玉、鹤、鹭鸶、飞絮、蝶舞等陈旧意象。苏轼索性提出，不仅这些意象不能用，还得剔除如皓白、洁素一类的陈腔滥调。这是苏轼对语言展开的一种自我训练。今人读苏轼作品，很少觉其语言陈旧，就说明苏轼对语言的实践和认识到了至高之境。彼时的苏轼诗歌，虽不能和他日后到达的巅峰期作品相提并论，但青年时的非凡意识，决定了他延续终生的攀越。这是所有真正诗人的必走之路——进入语言，也必然会发现，说语言古老，就因为语言原本是历史的一部分。

　　岁晚天寒，当苏轼一行至忠州（今重庆市忠县）时，果然就面对了历史。

　　在苏轼沿路写就的四十六首诗赋中，最令我读来震动的就是他写在忠州的《屈原塔》一诗。对后人来说，是否熟悉屈原并不重要，重要的是能体会屈原传承千载的士大夫气节。气节是历史观得以塑造的先决条件。对当时赴京师，更是赴仕途的苏轼来说，屈原二字所代表的气节对其感染至深。从苏轼该诗中“名声实无穷，富贵亦暂热。大夫知此理，所以持死节”来看，青年苏轼的历史观已一步到位，再也没有更改过。不过，写下这些句子时的苏轼还不能预料，屈原的命运就是从古至今，全部诗人的命运起点和缩影。没经过政治拷打，屈原成不了屈原，一如没经过天涯海角的流放，苏轼最后也成不了苏轼一样。从当时来看，历史是苏轼必然遇见的生活现实。就生活本质而言，历史等同于现实，所以面对历史，就是面对自己已经或尚未涉足的现实。

　　过忠州后，面对的史迹更多，尤其经万州武宁县（今重庆市武陵镇）西时，眼前出现的木枥山有着渺不可追的历史身影。据说，大禹治水时路过此处，见周围群山尽为水没，唯独此山木枥不动，惊异之下，大禹遂将其命名为木枥山。山上有寺，名白鹤寺；有观，名白鹤观。据孔凡礼先生考证，苏轼写在此处的诗名虽为《过木枥观》，实为白鹤观。从其“石壁高千尺，微踪远欲无”的落笔来看，父子三人均未登山，但都被远古情怀萦绕。天地苍茫间，三人不约而同作诗，为眼前缓缓横过，又飘然远去的旷古幽怀所感染。可惜的是，当年苏轼笔下出现的“木枥观”早已在后世（也是历史）风云中毁灭。晚清进士刘贞安曾将苏轼该诗镂为石刻存观，今天也早已移至奉节县白帝城内。所以今人登山，除了一口与观同修的千年古井外，一切都不可复见，唯千年前苏氏父子的咏叹，恍能在满山树叶声中听闻。

　　舟行不停，数日后已到夔州（今重庆市奉节县）。一行人下船休歇，安顿好女眷后，父子三人结伴访白帝庙、永安宫，这些乃闻名天下的三国遗迹。当父子走至江边，千年前的八阵图遗迹豁然在目。苏轼当时所见，与陆游在《入蜀记》中的记载几无差别，“碎石行列如引绳，每岁江涨，碛上水数十丈，比退，阵石如故。”早在过木枥山时就心怀“斩蛟如猛烈，提剑想崎岖”的苏轼，面对眼中的鱼腹平沙，旷古江天，禁不住思连千古，写下《八阵碛》一诗。该诗从“平沙何茫茫，仿佛见石蕝”起笔后，苏轼思绪便如千回百转之潮，三十行诗句一气呵成，既有“英雄不相下，祸难久连结”的忧愤，又有“孔明最后起，意欲扫群孽”的渴盼，更有“志大遂成迂，岁月去如瞥”的流年惆怅。今人很少提及苏轼早期之作，但只要翻开，就很容易发现，青年苏轼的激情与沉思，有着与当时年龄极不相称的成熟。这些诗歌虽涉典故，却与掉书袋无关。没有亲临其境，也无从产生对浩渺时空的感慨，更无从使自己内心生发“千古壮夔峡”的丈夫豪情。

　　翌日，舟从夔州东出。此时眼前所见，就是天下扬名的长江三峡了。