■ 艾子
她73岁,与我妈妈一样年迈
走路时像有台风从后面赶着
颤颤巍巍,重心不稳
她常扛着锄头,如笨拙的清道夫
清理院子里的建筑垃圾
在东墙边种木瓜,西墙边种地瓜
空地上种喇叭花、桑树和艾草
47户人共用的院子
全被她种上瓜果与花草
孩子们提着小桶摘桑葚
大人路过随手摘木瓜
只有她戴一顶破草帽耕种
似乎花香能修补
她的草帽和岁月
她还在南墙养了一群小鸡
鸡笼上别着一把伞
仿佛喇叭花中的另一朵大喇叭花
为小鸡遮阳挡雨
城市里长大的熊孩子追着小鸡跑,她在夕阳下
让我再次看到外婆慈祥的模样
我不知老人叫什么名字
她很少说话,她的存在
似乎只是给鸡打伞,把欢乐
留给稚童,把绿色和果实
种给大地