■ 阮忠

　　【编者按】

　　在今人眼中，澄迈是个农业大县。鲜为人知的是，澄迈还是个文化大县。自隋大业六年（610年）设县以来，海南岛上没有更改过地名的县（包括此后的市），唯独澄迈。

　　澄迈有始建于宋代的文物遗存、国家级文物保护单位美榔双塔，还有老城通潮阁，北宋文豪苏轼途经通潮阁时，曾登阁、远眺、休憩、赋诗，后人也吟咏不断，南宋贬臣李光曾为通潮阁题写匾额“通潮飞阁”，相传楷书四大家之一的赵孟頫也曾为之题款。

　　通潮阁旧址在海南岛澄迈县老城镇的西南隅，伫立于琼州海峡南岸江海交汇处，它不仅承载着澄迈一县的千年文脉，也是古代琼州西线的重要地标，更是中原文明与海南文化交融的历史见证。

　　历史上的通潮阁曾多次倾圮和重建，最后一次被毁是80年前侵琼日军所为，不得不让后人慨叹其命运之多舛。好在澄迈县政府的《2025年政府工作报告》中，已将推进通潮阁重建提到议事日程。

　　古代楼阁常有幸遇。

　　武汉黄鹤楼遇崔颢而有《黄鹤楼》“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的浓郁乡愁；山西鹳雀楼遇王之涣而有《登鹳雀楼》“欲穷千里目，更上一层楼”的奋发上进；南昌滕王阁遇王勃而有《滕王阁序》“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的豪迈气概；湖南岳阳楼遇范仲淹，于是世传“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生襟怀。

　　苏东坡在密州当太守，修葺超然台，作《超然台记》《望江南·超然台作》；移知徐州，建黄楼于城上，作《九日黄楼作》，并邀友人弟子同作。他在宋哲宗绍圣四年（1097年）六月流贬海南，从惠州到儋州，据说在澄迈登岛；元符三年（1100年）六月，他北归路过澄迈时，登澄迈通潮阁留下了《澄迈驿通潮阁二首》。这是通潮阁的幸遇。

　　东坡快意

　　“贪看白鹭横秋浦，

　　不觉青林没晚潮”

　　澄迈故地属西汉武帝元封元年（公元前110年）所置的苟中县，隋炀帝大业六年（610年）置澄迈县。相传通潮阁建于隋，那应是大业六年之后的事。通潮阁又名“通明阁”“通潮飞阁”，位于澄迈老城的西门外，与通潮驿相伴。南宋名臣李光、胡铨贬海南时，先后路过澄迈通潮阁，李光题了“通潮飞阁”，胡铨有诗与东坡通潮阁诗相唱和，然诗今已不传。

　　通潮驿自明代以后，一再沦为废墟。明代嘉靖年间，澄迈知县唐启宾筹资重建通潮阁。此后，通潮阁不知何故还被毁过，清代道光年间重建，那年刻的《重建通潮飞阁记》如今已漫漶不清，唯有残碑给后人“重建”过的提示。重建后的通潮阁20世纪40年代毁于战火，至今正待复建。通潮阁命运起起伏伏，好在因它产生的通潮阁诗还在。

　　今传最早的通潮阁诗是东坡的七绝《澄迈驿通潮阁二首》，稍晚的《六月二十日夜渡海》，光绪《澄迈县志》将它题为《由澄迈渡海》，断言这首诗也作于澄迈通潮阁。《六月二十日夜渡海》是东坡离开海南的那个夜晚对自己居儋三年的总结，他想到自己遇赦得以从“谪籍”中解脱，前程渐显光明，不必像孔子说的“道不行，乘桴浮于海”，或说兼济不成则归隐以求独善。而曾在海南经历的百般艰难，此刻化成了绝妙的诗句，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。

　　但人们对东坡通潮阁诗的关注，主要是他的《澄迈驿通潮阁二首》。诗的其一说：“倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。”这里，东坡用一个“贪”字，表示自己欣赏眼前白鹭、秋浦、青林、晚潮的快意。虽然他说过“我本儋耳人”（一作“我本儋耳民”），但他还是渴望北归，止不住在诗的首句说自己是“倦客”，且感路远而有愁容。其二再眺中原，委婉地流露出本想终老于海南，不意被赦可以还乡，高兴之余觉中原迢迢，不说愁远还是照应了其一说“归路遥”暗含的忧思。

　　后人感怀

　　“飞阁流丹人何见？

　　海云还涌旧时潮”

　　东坡之后，现存的通潮阁诗主要在明清两代。

　　明代正德十年澄迈知县陶建吟咏澄迈八景时，其中有《通潮飞阁》：“风雨何年杰阁倾，闲来吊古不胜情。野花绣地能埋址，潮水依城为志名。”尽管“潮水依城”道出了澄迈与海潮亲密，但这时他所写的通潮飞阁已成废墟，所谓“野花绣地”是故址遍地野花。面对此景，陶建徒有吊古的伤怀，也感慨自己远离故土，为官漂浮，在烟霞日暮下怀乡不已。明代逸士曾沂的通潮阁诗与陶建诗同题，不同的是陶建诗为七律，曾沂诗为七绝，诗道：“通潮门外路逍遥，荒草残碑对断桥。飞阁流丹人何见？海云还涌旧时潮。”这首诗虽小，却有很深的意味。他所见的也是通潮阁的荒凉，但在“海云还涌旧时潮”里表达的是斗转星移、物是人非的深沉喟叹。

　　因通潮阁怀古是通潮阁诗的常态，明代的通潮阁诗是这样，清代的通潮阁诗亦然。

　　由于东坡居儋三年，又到过通潮阁，因此一些吟咏通潮阁的人常把通潮阁和东坡联系在一起。他们或以出生地称东坡为“苏眉山”，或以谥号称东坡为“苏文忠公”。如清代康熙年间澄迈知县高魁标的《经通潮阁废址怀苏眉山》写道：“飞尽画阑朱阁瓦，即今何地是登临。故山归影朝朝近，逐客愁怀处处深。”他为东坡的遭遇伤感，看眼前满眼春光，不禁悲从中来。其后有林凤冈《经通潮阁旧址怀苏眉山》的“潮自升时阁自沉，登临谁见古人心”；蔡昌镐《寻通潮阁旧址怀苏眉山》的“迁客归时此登眺，只今流恨满沧波”；林焕《经通潮阁故址怀苏眉山》化用东坡诗“倦客愁闻归路遥”，吟出的“归客尚愁乡路远，何人不道故山亲”，对东坡都有深深的怀念。

　　清代康熙年间的临高知县樊庶《过通潮阁故址怀苏文忠公》最为悲切：“旧阁新移让草莱，昔人曾此独徘徊。羁臣泪共南溟满，故国心同北斗回。波上马衔知窜伏，林间魑魅敢前来。文章气节真堪负，尺地还留万古哀。”樊庶在任时很得民心，政绩显著。他对东坡用情甚深，还编了《宋苏文忠公海外集》，相对于前人编的东坡《居儋录》或东坡《海外集》，自具一格。他在诗中怀念东坡，所道“羁臣泪共南溟满”是他对东坡的揣度，其实东坡初到海南时虽有孤苦，但很快就与儋州百姓打成一片，随缘而快乐，樊庶没有深刻理解，所以他会说“尺地还留万古哀”，为东坡的流贬有太多的悲痛。

　　还有清代乾隆年间澄迈知县陈名俭的《通潮飞阁》化用东坡的通潮阁诗，诗的尾联说“三复眉山名句咏，青林白鹭未销沉”。他咏通潮阁，最忘不了东坡。当然，忘不了东坡的远不止他，秦廷英的《登通潮阁》自注说：“昔苏眉山过此留题，余为竖碑纪之。”诗的尾联也叙此意，但诗的前两联说通潮阁的荒凉：“岿然飞阁俯城头，驿堠荒凉儿度秋。古堞半多余草蔓，断桥依旧枕溪流。”正是在这样的环境之下，他想到了东坡，通潮阁的坎坷似乎映衬出东坡的坎坷。除他之外，当过连州训导的许昌龄在《澄迈老城怀古》后又写了《通潮阁怀古》，诗中说：“公为遭谗来此地，我因吊古不胜愁。”他因东坡的遭遇产生的愁绪，甚至在东坡之上了。

　　登通潮阁赋诗是一种文化现象，这一现象对“文化澄迈”有诸多方面的意义，不仅是澄迈楼阁文化、东坡文化的体现，而且这些诗是澄迈历史的元素，因为它们，澄迈历史更为鲜活，也更有文化的诗性和韵味。