■ 彭忠富

　　在川中平原的某个黄昏，临时搭建的戏台被雨水浸透。台下的塑料凳上零星坐着三位银发老人，台上浓墨重彩的“杨贵妃”将水袖甩得猎猎生风。摄影师刘莉的镜头定格了这个瞬间。这张收录在《余音在野：乡村川剧团影像记忆》中的照片，成为民间川剧发展的历史见证。

　　《余音在野：乡村川剧团影像记忆》用23万字、200余幅照片记录了10余个川剧戏班10余年的变迁史。这些被称为“火把剧团”的草台班，多为家族式经营。其中，胡英创办“英英川剧团”11年，演出3464场。金元剧团班主吕桂英带领戏班在“赶场天演《穆桂英挂帅》，丧事唱《目连救母》，佛诞日必上《观音得道》。”她的戏箱里藏着30套戏服，最贵的蟒袍上缝了一些金线。

　　作者与众多乡村川剧团同吃同住，用影像记录他们的生活。这些乡村川剧团的发起者多出于对川剧的热爱，带领戏班演员走街串巷，深入农村，在田间地头为观众带来一场又一场演出，为生计，也为热爱。

　　这些乡村剧团，演绎的不仅是“戏”，还是生活、是人生、是自己。书中最动人的是一对“戏鸳鸯”。72岁的鼓师老陈和68岁的旦角张孃，两人在后台总用一个保温杯喝水。有次演《情探》时，张孃的水袖勾倒了烛台，老陈扔下鼓槌冲上去扑火。后来，班主罚了他们二百元，两人却笑着说：“焦桂英救回来了嘛！”他们埋怨猪肉涨价，担心孙子学费等生活琐事，但是锣鼓一响就像变了个人。

　　剧团里，白天扮演皇帝的演员，卸妆后在后台捧着搪瓷碗扒饭，碗边贴着一份“糖尿病用药提醒”；刚演完《秋江》的“陈妙常”，蹲在土灶前数着皱巴巴的票款——当日收入217元，7个人分。

　　锣鼓胡琴高腔，唱不完忠义情仇悲喜交欢；眉目身段水袖，舞不尽繁花似锦盛世流年。在这本书中，我们看见了川剧最本真的模样：暴雨中，众人用塑料布包裹“抢救”戏箱；卸了妆的“包公”蹲在田埂里抽旱烟。这些影像没有舞台艺术的精致，却透着野草般的生命力。当许多非遗成为博物馆里的标本时，本书作者刘莉正在抓紧抢救还在呼吸的民间文化。书中收录的庙戏剧本尤为珍贵，比如仅存于老艺人口述的《雷打张继保》，如今连四川省川剧院都难寻全本。

　　因为刘莉发表的戏班照片引起关注，金元剧团2017年冬获得意外惊喜：大英县文体局给剧团拨来5万元。这笔钱让他们换了新行头。“5万元救不了川剧，但能让老艺人觉得还有人记得他们。”刘莉写道。遗憾的是，她这么多年跟拍的16个戏班中，已有7个永久解散。10余年间，41位艺人相继离世。一位演员的葬礼上，播放的是自己唱的《祭岳飞》。刘莉拍下这样的场景：灵堂前立着花圈，挽联写着“一生粉墨登场”，落款是“草台班全体同仁”。

　　“第一次睡戏台，半夜被老鼠踩醒。”当许多人还在茶馆里谈论非遗保护时，刘莉为了跟踪拍摄，直接睡到戏班的通铺。她发现，老艺人最怕的不是穷，而是台下观众一年比一年少。事实上，文化传承最坚韧的纽带，不是政府拨款也不是“热搜”流量，而是老艺人那句朴素的执着：“戏比天大，人走了戏不能走。”只要还有人在漏雨的戏台上甩动水袖，川剧的魂就永远活着。