“你之前来过，是吧？上次也是我修的？”今年4月的一天，在定安县城最大的购物广场一楼，一家纹眉美甲小店里，店员姐姐一边给我修眉，一边跟我聊天。

　　“每次都是你修。”我回复。她不记得，其实我们已经见过三次。

　　2023年末，因工作调动，我即将到另外一个城市工作，又要再次启程。从上大学起，我便一直独自生活在许多不同的城市，但始终没有学会干脆利落地道别，反而觉得每次分别都变得愈加沉重。

　　离开前，我花了一些时间在定安县城行走。比如，去南渡江边散步吹风，去县城最繁华的街道逛街购物，然后找个地方修修眉，把自己重新打理一下再出发。

　　我在百度地图上搜到这家修眉店。她一个人在店里，不是老板，也许已年过40岁，身上多种细节透露出一边操持许多生活工作琐事，一边还在寻找美的生活状态。

　　她修眉手法轻柔，速度很慢，每修两下就身子往后，两边对照看看，再轻轻修两下，如此反复多次。然后，她又给我画眉，效果我很满意，暗叹相见恨晚。

　　临时起意，我还做了美甲。去死皮时，我觉得有点痛，她马上停下来小心查看，又用手指轻轻抚摸。不知怎的，我向她说起自己的心事，不经意间流露出一些脆弱。有时面对陌生人，人反而会生出一种安全感，使人更愿意分享自我。

　　她也开口讲自己的事，轻柔，缓慢，以示安慰。她说，以后没事可以到店里喝茶，再免费给我画眉。

　　我深受触动，我想普通人能给予的善意还能是什么呢？也不过就是，她说以后会免费给我画眉。

　　第一次见面后，我很快离开定安，又在新的地方找到新的修眉师。

　　一年多过去了，我又来到这家修眉店，请她给我修眉。她看我的眼神很陌生，大约因为她的工作像我一样，每天要见很多陌生人，许多人很容易就不记得了。也或许是因为我们时隔太久不见了。

　　今年4月，清明节假期出游前，我第三次来到她的小店。我没有像往常一样描述修眉需求。我想，她知道该怎么修。果然，修完之后，我仍旧很满意，又临时起意做了美甲。美甲时间长，我们断断续续地说些家常话，不多也不少。

　　做完美甲，已是夜里11点多，我说抱歉让她加班了。

　　她说没事，还反复跟我说谢谢。

　　她最后还是没有记起我。