■ 颜小烟

　　最近，我常常在梦中奔跑。每次大汗淋漓地醒来，想见的那个人却依然没有见到。梦魇深处总会出现一大片比人还高的芒草，我只好用力拨开一丛又一丛的芒草向前跋涉、拼命奔跑，可无论我如何奔跑，都无法跑出那一片看不到尽头的芒草地。

　　直到有一天，我看到了母亲的背影，她在梦里告诉我，她好冷。我想，母亲一定还在责怪我，怪我在她离世时给她穿的衣服太过单薄、不够体面。为母亲“守七”的那些时日，我和弟弟妹妹以及父亲一起待在母亲的房间里过夜，他们很快就梦到了母亲，还清晰地描述出了他们梦里所见到的母亲的样子。唯有我，一次次地在梦里徘徊、奔跑，环顾四周，却始终没有见到母亲的身影。那条通向母亲的路依然没有为我敞开，四周空荡荡的，一个人影也没有，只有遮天蔽日的植被和天空中堆砌得越来越多的乌云。

　　我突然想起了小时候的某个夏天，母亲让我去守鱼塘。那些无聊而漫长的时光里，逗弄完小溪里的鱼虾和招潮蟹，我喜欢一个人沿着小溪溯流而上。那些漫过脚踝的溪水清凉而温柔，溪里的泥沙时而坚实，时而绵软。小溪两旁的木麻黄树遮天蔽日，越往前走，光线越暗。走过几个拐弯之后，小溪两岸的鱼塘渐渐消失，取而代之的是越来越茂盛的植被。从枝叶间筛下的阳光细碎而稀薄，溪水的潺潺流淌声被无限放大。万籁俱寂，时间如梦一般沉静下来，直至惊飞的鸟群打破了周围的宁静。如梦初醒一般，我赶紧捡起一根掉落水中的树枝，顺着来路跑了回去，溅起的水花打湿了母亲刚刚为我买回的新裙子。

　　涨潮的时候，小溪里就会涨满海水。百无聊赖的我只好循着小溪，沿岸前行。穿过一方又一方鱼塘之后，是一大片茂密的木麻黄树林，地上铺满了厚厚的木麻黄树叶，木麻黄树叶虽形似松针，但却特别柔软。光着脚踩在厚厚的木麻黄树叶上，让人感觉舒适而欢愉。午后，我喜欢在林子里光着脚来回奔跑，耳边刮起的风让我有一种起飞的感觉。跑累了，继续往前行，就会遇见一片更加茂盛的灌木林。许是人迹罕至的原因，我尝试了很多遍，最终还是找不到那片灌木林的入口。很多次，我站在木麻黄树林深处往灌木林里望去，莫名的畏惧感攫住了我的好奇心，让我停下了继续前行的脚步。

　　从那以后，那片灌木林似乎成了我的心魔，在往后很长的一段时间里，我常常会梦见它。难过的时候，悲愤的时候，落寞的时候，抑或迷茫的时候，每次它都会变换模样来找我，让我渐渐模糊了关于它的所有记忆。

　　这一次，我躺在母亲的房间里，又一次梦见了它。它变成了一大片高不见人的芒草地，无论我在梦中如何努力，都无法穿越它，去见一见还停留在梦的尽头的母亲。当时正值盛夏，梦里却暗无天日，全然变成了无比萧瑟的冬天。悲伤不浓不淡，如细火慢炖般，一点一点地炖煮着我的情绪。有一种冷是从梦里渗透出来的，刺痛着我的神经，让我不由得用力抓了抓床上的被子。

　　母亲床上的那床被子是去年冬天我给她买的，她一直说她怕冷，要我多给她买几床被子。可是等到大伯母叫我们清理母亲的遗物时，我翻箱倒柜却找出了焕然一新的它们。原来一整个冬天，母亲宁可挨冻，也舍不得把它们拿出来用。被子如是，衣服也如是。好多漂亮的衣服都被母亲存放在柜子里，存放了这么多年还依然崭新如故。和妹妹一起整理母亲的衣物时，我蓦然想起了母亲在住院时对我的埋怨，她天天责备我没能给她带上几身漂亮的衣服，让她最终无法体面地过完人生中最后的时光。我从来没想过，一生要强又注重体面的母亲，竟是被病痛夺去了她所有的尊严。

　　其实在童年的时候我就曾经问过母亲，穿过鱼塘东面那片木麻黄树林之后是什么地方，那片巨大的灌木林里会不会藏着什么神奇的东西。母亲当时笑了笑，并没有责备我四处钻林子，也没有告诉我林子里有什么东西，只是告诉我，这个世界上，不管是什么林子，只要钻出去，肯定就能看到一片无比开阔之地。红树林也好，木麻黄树林也好，灌木林也好，有勇气的时候就可以穿过它们去寻找另一片开阔之地，没有勇气的时候就原路返回，并没有什么林子是非钻不可的。虽然年少的时候母亲曾带着我钻过很多林子，我尾随着她挖海螺，捡木麻黄树叶，挖草药……直到一轮圆月从海边冉冉升起。但是，那片茂密的灌木林我却一直没有机会叫母亲陪我一起去钻。

　　母亲辞世之后，我一直困在深深的自责里。每次想她的时候，我也只能一次又一次地在梦中穿越那片梦魇般的灌木林，希望有一天能够顺利抵达那一处有母亲存在的开阔之地。