■ 刘鹏凯

　　火车是我那年离开时才通的，好像眨眼的瞬间，十年就过去了，而那趟火车我只坐过一次。有时候，我真的有些茫然，不知道是时间改变了我，还是我改变了时间，内心的某些愿望突然就被什么东西吞噬得荡然无存，或许还有那么一点点痕迹，但已经不是原来的记忆了。

　　塬子。火车。小站。还有羊群。说起这些来我就有点难过。

　　风是从塬子的后面刮过来的，然后又顺着塬子刮了下来，几乎没有停留，就朝着火车驶去的方向逃了。当时，塬子上正好有一群白色的羊在已经快要枯黄的蒿草间觅食，风过来的时候，它们挤成一堆，腼腆的目光里隐藏着一种淡漠的哀愁。一年四季，羊见惯了这种长满牙齿的风。风过后，它们头也不回地继续在蒿草间穿梭。

　　秋天的草对于羊太珍贵了，它们得抓紧时间，因为，大雪纷飞的冬天就要来临了。

　　火车站不大，几间房子和一个站台，似乎站台前的空中还飘着一面国旗，在蓝天的衬托下，那面旗子就显得十分耀眼。离塬子不远，往前走，是一条河，当地人叫清水河，其实，并不是河，只不过是用来防洪的河套罢了，夏天如果没有洪水来，也会常年流淌着一条很细弱的水，一直向北流去。

　　往北的那个地方叫沙窝，有一年秋天我和二哥及一个朋友去饮马河水库钓鱼，曾经路过那里，那里四周都是高高矮矮的黄色的塬子，没有一点沙子，到现在我都不知道当地人为什么叫它沙窝。

　　顺着清水河向下，就到了我们所要去的地方，那里的塬子很多，一个连着一个，塬坡上稍微平坦的地里种了一些洋芋和苜蓿。洋芋是当地人在漫长冬季里最主要的食物，而苜蓿则用来喂牲口，譬如牛和羊。时值初秋，淡蓝色的小花开放在大片凝重的黄色里，随风起伏，美丽的样子摇曳出一种难得见到的生动。上了塬子，有一条落满牛粪和羊粪的土路，路的两边是几道用黄土夯起的围墙，围墙的里面和外面，有十几棵树，这些树我知道，都是榆树、杏树和白杨，其中一棵榆树下还卧着两头羊。所有的树已经开始发黄泛红了，秋天的痕迹在它们身上凸显得非常清晰。我们站在塬子上看到了下面的饮马河，塬子的影子在阳光的折射下投进水里，硕大而厚重，整个水面给人的感觉深不见底。

　　颠簸了一路的辛苦一刹那消隐了，但随之而来的问题摆在了我们面前：自行车怎么办？推下去钓鱼之后再推上来显然愚蠢得不可行，放在塬子上又担心丢了。我们三人开始着急起来，过了一会儿，二哥说：“走，找个老乡家。”于是，我们来到那十几棵树下，敲响了老乡家的院门。门吱吱呀呀开了，一位拄着一根榆木棍儿的回族妇女不等我们开口，就说：“你们是来钓鱼的吧，是不是放自行车呢嘛？赶紧推进来。”我问：“要收多少钱？”“咋能收钱呢嘛。”妇女有点愠怒，转身走了几步又转回来，十分吃力，显然她的腿脚有些不灵便。我们也没多说，把自行车推进去就径直下了塬子，心想，回来再给她钱吧。

　　一天过去了。远处沉沉的暮霭舒缓地压了过来，黄昏里的塬子在寂静中呼唤着黑夜的降临。我们跟在一头驮水的驴子后面，像暮霭一般往上走。这个时候，走在前面牵驴的回族少年在悠长的塬谷里高声唱了起来：

　　星星点灯，

　　照亮我的家门，

　　让迷失的孩子找到来时的路。

　　星星点灯，

　　照亮我的前程，

　　用一点光温暖孩子的心。

　　歌声传得很远，在塬子上兜了一圈又绕了回来，浑厚而高亢。这是我至今听到的最美最纯的歌声。

　　上了塬子，重新回到那十几棵树下，我们才知道少年是那位回族妇女的小儿子。我问他叫什么名字，他没作答，就将驴子牵进了院里。进院后，我们发现自行车从原来的太阳地里挪到了一间草棚中。那位妇女看见我们纳闷的样子，说：“中午太阳太晒哩，就叫小儿子阿不杜拉推到阴凉处哩。”我们一下子不知道说什么好了。二哥要塞给她一些钱，她像受了惊吓一般大叫了起来：“咋能收钱呢嘛。咋能收钱呢嘛。你这不是欺负我们乡下人嘛！”二哥收回了钱，她见二哥将钱装进了口袋，脸上立即就高兴了起来，叫阿不杜拉将我们三人的水壶装满了水，说：“就不留你们吃饭咧，赶紧上路吧，天都快黑下来哩。”

　　我们上路了，一路上什么话都没说。

　　在一片昏暗中，我听到了羊的呼吸声，细腻而柔软。

　　从此，我再也没有去那里钓过鱼，因为，我离开了那块土地。

　　塬子。火车。小站。还有羊群。它们现在离我很遥远。

　　那位妇女和她的儿子是不是还住在那十几棵树下，他们的日子，是不是如同星星把灯点亮了一样。

　　在以后的梦里，我常常看见一群羊，它们在苍凉的塬子上不停地奔跑着，奔跑着，向我追来。