■ 严敬

　　记忆中，夏天是属于孩子们的。这个季节，树上结出了桃李，地上长出了香瓜，时时刻刻在诱发着孩子们的顽劣。还有，阳光如火，但河水清凉，也在不停地招引孩子们。学校似乎非常理解学生们的心思，给学生们放起长长的暑假，让他们尽情地享受夏天。夏天，不上树摘果，不下水摸鱼，简直不称其为夏天。这是我小时候的夏天，在家乡的夏天。

　　因为摘瓜，匍匐在草丛中，我喜欢青草的气味。因为摸鱼，我喜欢水。除了和伙伴们一起玩耍外，渐渐地，我喜欢上读小说。这又是另一种乐趣。深夜，悄手悄脚，爬地摘瓜，是自己的冒险。看小说，则是看别人的冒险。我喜欢的那些抗日题材的小说，差不多都是在夏天读的。一遍遍地读，反复读，读得热血偾张。读这些小说，让我一次次地重过夏天。夏天的气味浸透到字里行间，文字又加深了我对夏天的印象。好小说浸满了夏天的味道。大概我只记得住我在夏天读过的书，春天的花，冬天的雪，夏天就是读过的书。

　　远走海南，随着年龄增长，身上的顽劣渐去，但读书的爱好却一直保留。只要打开书，关于家乡、童年、夏天的记忆，就会翩翩而至。我把家乡的夏天带到海南来，俯下身，闻一闻路边的青草，它们满身还是那种热烘烘的气息。今年2月，到昌江排岸村看木棉花，就近去采了圣女果。圣女果蒂浸出的汁液涂满了我的双手，弥漫着夏日禾苗的清香。这就是夏天的味道。为了留住这股味道，一整天，我都舍不得洗手。

　　夏天显著的特征就是炎热，热和热显然不一样。海南比记忆中家乡的夏天要炎热许多。很早开始，大概从三月中旬吧，阳光就一天天炽烈起来。植物热烘烘的气息，随着炽阳，一阵阵扑面而来。海口满街都是被阳光沐浴的姑娘，但细看，女孩除了长发发黄外，脸庞肌肤却异常细嫩白皙。为了遮阳，街头还可以经常邂逅一些穿防晒服的女性。她们蒙住脸，只露出一双黑色的眼睛，像神秘的蒙面侠。

　　虽然如此炎热，但夏天还是给海岛预备了遮天的荫凉，榕树、大叶榄仁、狐尾椰，一棵棵，犹如一张张巨大的荫伞。而且，海南的炎热，非常守时。太阳眠入海底，就要收敛它的热力，让经过一天炙烤的人们安心地歇息。凉爽的海风吹来，带走燥热，留下清凉。夜晚的海南，从日落那一刻，凉爽准时降临。不像内地平原，太阳落山，大地开始喘息，开始释放热量，黑夜人们又要经过一回蒸烤。这种蒸烤往往是通宵达旦的，是难以忍受的。上世纪八十年代，我的一个朋友到武汉出差，晚上，天气太热，睡不了觉。他踱到江边，以为吹吹风会凉快一些。谁知，江风也是热的。这个朋友也不简单，他看见江边有人游泳，灵机一动，就找了一截麻绳，拴住自己的腰，绳子一头系在江堤的栏杆上，自己身子整个浸在江水里而又不被江水冲走。他就这样度过了一晚。对此，他津津乐道。我想，要是当初他到海南出差，就不会如此别出心裁了。

　　海南守时的不仅是清凉的海风，雨也非常守时。四月到五月、六月，雨像和人们恋爱，每日午后，它都赶赴而来，和人们约会。它很会把握分寸，不等人们腻烦，它就脱身而去，把回味和期待留给人们。

　　海口的雨是丰沛的，但海口的雨不淫。南渡江宽阔，但河水不算太野。离海那么近了，所以河这么有耐心和从容。小时候我是一个十足的顽童，整个夏天都浸泡在河水之中。在海南居住已有二十七年，但我记得到海里游泳只有两次，这有点不可思议。海南的夏天总是铺天盖地，总是漫不经心，总是日久天长，最后，它变成一个老朋友，让你习以为常。海南，是一个舒适开放的地方，可以读旧书，也可以读新书，我怀念故乡的夏天，也收藏海南的夏天。