■ 周小丽
每年高考放榜时,几家欢喜几家愁。有人金榜题名,逐梦名校,也有人名落孙山,满心怅惘。民国文坛大家沈从文的落榜往事,恰恰告诉我们:考场的得失只是人生的一瞬跌宕,真正的成长,从来不在试卷之上,而在永不言弃的坚守之中。
1923年的盛夏,与无数奔赴考场的少年一样,二十一岁的沈从文,怀揣滚烫求学梦,奔赴北平的考场,却迎来人生最彻底的一次失利。彼时的沈从文,只是一个走出湘西大山的普通青年,仅有小学学历,半生辗转行伍,从未接受过系统的新式教育。他满心憧憬想要考入名校深耕学识,改写自己的人生轨迹。可现实格外残酷,没有扎实的应试功底,不懂新式学堂的答题范式,沈从文显得格格不入。
他先后报考北京大学、中法大学,屡屡折戟。好不容易获得燕京大学二年制国文班的考试机会,却因英语基础薄弱、新式学识匮乏,面对考官提问一问三不知,最终成绩归零。这次落榜格外彻底,连考官都心生恻隐,破例将他缴纳的两块钱报名费原路退回。一纸零分成绩,一次全额退费,成了这位文学青年青春里最窘迫、最刺眼的印记。
更让人唏嘘的是,他曾被中法大学录取,却因无力承担二十八元的食宿学费,最终无奈放弃。名校之门近在眼前,却被现实狠狠阻隔。接连的考场失利、现实困境,让初到北平的沈从文彻底陷入低谷。
那段日子,是沈从文人生最灰暗的时光。没有学历,没有人脉,没有积蓄,他蜗居在北平银闸胡同一间狭小潮湿的“窄而霉小斋”里,冬无炉火、夏遭蚊扰,一日三餐常常只是馒头配咸菜,日子清贫难熬。正式学堂关上大门,他却从未停下求知的脚步。借着北大兼容并包的开放学风,他日日奔赴红楼旁听,汲取新文化思想。旁人依靠课堂课本增长学识,他以世间百态、半生阅历作教材;旁人借试卷定义能力,他靠观察、思考与书写沉淀自我。湘西山水风物、军旅冷暖遭遇、北漂谋生煎熬,都化作独属于他的精神养分。
当年那个考场零分、无缘名校的落榜少年,终是逆袭突围。他没有一张正规大学文凭,却凭一己才情,站上了文学高地,写出《边城》《湘行散记》等传世佳作,澄澈温润的文字打动一代又一代读者;更是打破学历偏见,受聘成为西南联大、北京大学教授,兼具文学创作与文物研究双重成就,成为享誉后世的文史大家。当年退回报名费的考卷,早已湮没在时光里,唯有不曾折损的志气,让沈从文走出一条远超考场标准的广阔人生路。

