■ 王光磊

　　一城窄窄的月光，溶解不了浓浓的秋意。寻觅一片月明，我喜欢走向城北之外，在这般清朗的夜晚。

　　喧闹的灯火被撇到身后，草木渐深，恍然走成一个人的路。平时隐没在城里并无感，今晚在寂静的郊外远眺，却能真切地感受，橘红色的天幕之下，夜市里流动的喧嚣，像是一场无人指挥的交响，除了台风来袭，昼夜如此。

　　一条东西走向的大道，分界了城廓与乡村。南边是高楼魅影的楼盘，都争着看海，中间还剩几块未开发的地，傍晚路过，会看到一群黄牛在夕阳下低首啃青。高耸的玻璃墙，穿行的丽人，牛们视若浮云。北边，是平阔连片的水稻田，将城市紧紧怀抱。今夜，月光静静笼罩着旷远的稻田，成熟的稻穗沉沉垂首，浮动的稻香是我最喜欢的味道。如电影桥段，我看到，小时跟着祖母栽下的两行扭斜的秧苗，秋收时晒谷场上一排抖擞的扬谷机，舅舅家高高的竹篾围里，如山的稻谷囤着一家的欢颜。这一片片水稻田，像是被时光遗忘千年，任风吹云移、浮世沧桑，年年依旧禾青稻黄，岁稔无虞。无论你是轻裘肥马，还是芒鞋布衣，万物可舍，唯稻粱一日难离。天下粮仓，厚土泱泱，我感恩苍茫大地上的每一亩田一垄地。

　　路前方的上空，海岛的月像是从星河之水里捞起来的玉盘，不惹纤尘，盈盈可掬。立秋了，海岛的空气没有立转寒凉，但酷暑已褪，夜晚正是清爽。人行道上，时有新能源轿车掠过，听不见声响，卷起的风却让两旁的花枝摇曳，月色中一些树叶离枝飘转。有人骑着电驴行过，带着城里一天辛劳换来的收获回家，隐隐的背影，驮着城里的月光归去。

　　此刻，前方的房屋与树木的轮廓更清晰了，地上愈发白亮，我不由走得轻一点。在这样宁静的夜晚，心中自有一种远意，暗自庆幸邂逅了一场风月。出门前，妻子说“下个月的今天就是你生日”，然后神秘地展开右掌在我眼前摇晃，像五座大山，暗示某人的五十年已东逝不返。突然想到，人的一生，无非是度过几轮月之盈缺，潮之涨落。匍匐大地上，流俗人世，很多时候的场面辗转，热热闹闹，无非是一群人的孤独，而那些面对物欲虚名而心如平湖的人，一定是经常仰望星月的人，江海孤舟，原上独行，却静观万象，思道千载。芸芸如我，到底错过了多少月明风清，多少自在的独处——自从我离开当年的村庄以后。

　　海鸟追逐落日隐没于晚霞之下，月亮便从海上升起，爬过林梢，洒照在我的村庄。珊瑚石砌成的房、垒起的墙，院子里灰白色的沙土，被月光浸过，村庄白得晃眼，连屋内堂前的燕巢都被明瓦漏下的月光轻吻。院子西边那棵石榴树总比东边那棵早开花，邻居姐姐说是月光照的。祖父与叔公们常在院子里饮酒，家乡往事，风云传说，都隐藏在浓郁的酒花里，起起伏伏，酒桌不时哐哐作响。酒到深处，五叔公爱来一段木偶戏，烟嗓的唱腔回转，引得巷子里的狗围在院门栅栏外，爬起上身竖着耳朵听。菜歇了，祖父唤我上树摘石榴下酒，一直喝到月上天心，倒映在水井和祖父的酒碗里。席散，人声渐落鼾声起。竹榻清凉，我躺在祖母身旁，转着她手上的玳瑁镯子，一直转到现在衾冷梦醒的孤夜。

　　有时，祖父会在凌晨把我从睡梦中拽起，让我跟他出海。月光洒落村后的木麻黄林，林间遍地碎光摇晃，海风穿林而来，沙沙不息。多年后每次念及海明威笔下《老人与海》的故事，我脑海里便会浮现出这样的景象：我一个人坐在妈祖庙前如银白飘带的沙滩上，目送祖父驾着一叶小船隐没在空蒙月色中；黎明之际，祖父的小渔船，还有村里村外的一只只渔船，泛着波浪起伏归来，我跳着挥动双手呼喊，声音瞬间被海风卷走。

　　后来，我从村庄转到县城念书。有心事的时候，我常一个人来到环绕小城的小河边，在河堤漫步，或是坐在桥下河漫滩的漱石上发呆，想着村前那条畅游水鸭与小鱼的小溪。月夜，两岸灯火昏黄，河面躺着褶皱的月，分不清是从上游飘下来，还是逆流而上的。风一直吹，挟带着水汽，翕鼻一闻有芦苇花似有若无的青涩。石板桥有一个拉二胡的老人，坐在他随手带来的马扎上，左手拉琴，脸庞清瘦却矍铄有神，双眼不经意地闪过一片月光。婉转悠扬的琴声，伴着桥下流水汩汩，像是城里的小夜曲。

　　繁华总有别样好，越来越多的人，从村庄走向远方，在大市小城里，汗水，泪水，彷徨，欢笑，梦想次第花开。但家乡的云，云头之下的老屋、碧野和向晚的炊烟，是他们永远的牵挂。小区里见缝插针种出的一畦菜，城郊没有护岸的一涧清溪，菜市场里偶然入耳的几声家乡话，总是让他们暖意顿生，如一缕春风拂过荒芜的心田。逢年过节，村庄就会像强力的磁铁，把散落各方的游子吸回来，周而复始。我的父辈们，和我这一代人，走再久再远，都走不出家乡的圆。秋后，含露的晚风会沾上眉毛打湿发梢，这沁心的秋凉，吹去暑夏的烦躁与不安。黑夜里，有人悄悄燃上一根烟，在烟头的忽明忽暗里，想起家中白发高堂，浮现小时候的一次庙会，一场宴席，一台戏，和村庄上空那轮明灿的月，或许，还会想起村庄里一些暖心的人和事来：当年缺衣少食时来接济过的亲戚，盖房子时出工又出力的堂兄堂弟，于是，就想节前好好回馈，明天起回家关心庄稼，招呼邻里发小，喝喝小酒叙叙旧。

　　其实，家乡人一过端午，就数着中秋了，虽然隔得远，但盼望的心情就像穿城的河水，渐渐涨溢，哪怕一路爬坡淌水，晨霜暮雨。我的邻居，哪天起聚了一群人，我就知道中秋将至。邻居老桂是月饼世家，每年此时，就从乡下老家招呼人来烧制月饼。出品的月饼用油纸封着，饼面上烙的桂花恰似我母亲衣襟绣的，外贴一张飞天仙女图，是正牌的老字号，有多年积下的客户。饼家封炉时，都会犒劳饼工们大餐一顿，发工钱，分月饼，每个人大袋小袋，脸上浮出一副花好月圆。这些香飘四溢的月饼，会递到村子里一双双稚嫩的小手中，中秋夜，他们会像我小时候，结伴跑到村前的晒谷场，点香拜月，对影成群，许下一个个临时起意的心愿。

　　一阵秋虫长鸣，我回过神来，已走远了，往回走，正好背着月亮。路上，无人声，循着城里灯火的方向，我跟着影子走，不惊扰一地如水的月光。