■ 吴建

　　一年一度的中秋节，在明朝人的心里，怕是要从月亮本身，一直铺陈到人间烟火的每一处褶皱里去的。它不单是一个节日，更是一卷慢慢展开的、带着体温与呼吸的风俗画。

　　节日的空气，是从八月初便开始酝酿的。市集上最先透出消息。那售卖各色糕点的铺肆，早早地便摆出了琳琅满目的糕饼。糕饼铺的伙计将新蒸的“中秋饼”码得齐整，一个个用彩纸包裹着，上面印着月宫、蟾兔、桂树的图案。咬开时能尝到核桃仁、松子与冰糖的清甜——这便是后来月饼的雏形，那时还多叫“团圆饼”。富贵人家是要定做“团圆饼”的，大如盘，厚盈寸，层层的酥皮里夹着枣泥、松仁、糖饴，顶上再用胭脂点出几个红点儿，一家人分食，取“月圆人圆”之意。药铺前则摆着晒干的桂花，妇人们争相买下，要回去泡一壶桂花酒，或是和着面粉做桂花糕，连指尖都沾着雅气。孩童们最是雀跃，攥着铜板往玩具摊跑，买一盏纸糊的兔儿灯，灯芯裹着细棉，点亮后能映出玉兔捣药的影子，提在手里便像提着一轮小月亮。

　　除了月饼，又有那新上市的肥蟹，青壳白肚，在竹篓里窸窣地爬；石榴咧开了嘴，露出一排排晶莹的红宝石；葡萄带着霜，芋头还沾着泥。这些时鲜的物事，堆堆叠叠，将市井的喧嚣烘托得愈发暖烘烘的。人走在其中，耳边是此起彼伏的叫卖，鼻尖是甜香与土腥混杂的气味，那节日的兴致，便不由分说地，一丝一丝地钻进你的心里来了。

　　到了十五这一日，家家户户是要祭月的。这仪式，是顶顶郑重的一件事。天色将晚未晚之时，庭院里便设下了香案。案上供着“团圆饼”与各色瓜果，居中必有一尊用泥抟成的“兔儿爷”，粉白的脸，戴着金盔，身披甲胄，骑在猛虎背上，背后还插着些彩纸的小旗，威风凛凛又憨态可掬，是小孩子们顶喜欢的。祭月多是妇女的事，所谓“男不拜月，女不祭灶”。待那玉盘似的月轮从东天缓缓升起，清辉洒满庭院，家中的主母便领着女眷们焚香礼拜，口中喃喃，说的无非是“家宅平安”“月姑赐福”一类的心愿。那月光下的女人们，平日里的辛劳与琐碎，仿佛都被这如水般的清光涤荡去了，只剩下眉眼间的虔诚与柔和。这光景，都被文人记了下来。

　　祭罢了月，便是家宴。方桌擦得锃亮，铺着素色的锦布，上面陈着时鲜的瓜果：石榴裂着红籽，柚子剥得晶莹，还有刚摘的菱角与莲蓬，带着水乡的清润。男子们围坐饮酒，谈些诗文典故，兴起时便吟一句“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明”；女眷们则偏爱精致的茶点，用小巧的银勺舀起莲子羹，说着家常话，偶尔抬头看一眼檐角的月亮，鬓边的珠花便在月光下闪一闪。最热闹的是孩童，提着兔儿灯在庭院里追逐，灯影在青砖地上晃出细碎的光，笑声撞在墙上，又弹进月亮里。

　　宴席既罢，真正的消遣便开始了。文人雅士，或呼朋引伴，登临高台水榭；或雇一叶扁舟，泛于江河湖海之上。张岱在《虎丘中秋夜》里写苏州人倾城出游，“皆铺毡席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞铺江上”，那是何等的盛况！他们饮酒，赋诗，唱和，那月光流照在酒杯里，诗句间，仿佛也带了几分醉意。更有那善歌的，于清泠泠的月光下，曼声而歌，使“音若细发，响彻云际”，连那月宫里的嫦娥听了，怕也要停梭静听的。这般风雅，是明朝士大夫独有的情趣，他们将这俗世的节日，过成了一首流动的、清丽的诗。

　　明朝的中秋，没有如今的霓虹闪烁，却有着最朴素的团圆与诗意。那轮月亮照过朱门，也照过陋巷，照过文人的笔墨，也照过孩童的笑靥，将“团圆”二字，轻轻刻在每个中国人的心上，历经百年，仍未褪色。

　　我独坐灯下，遥想着几百年前那一个个被月光点亮的夜晚。那时的月光，似乎比今天的更清，更亮，更能照进人的心里去。他们对着那轮圆月，所生的感慨，无论是离愁别绪，还是家国祈愿，都显得那么真挚而厚重。那月光，连接着神仙与凡人，也连接着庙堂与江湖，更连接着每一个思乡的游子与盼归的亲人。