母亲离开我16年了。

　　近来我常常想起她，梦见她担着沉重的担子，孤独地走着长长的弯弯曲曲的路。在夜深人静中醒来，眼里满是泪水。

　　母亲二十世纪三十年代中期出生于一个书香门第。解放初期，母亲靠人民助学金断断续续在琼台师范学校就读。在山城通什（现五指山市），母亲与父亲一见钟情。

　　婚后的父亲母亲来到霸王岭脚下、昌化江畔的地区生活。父亲在公社任干事，母亲在村小学当老师，两地相距几公里的山路。父母在那里生活了10年，我和两个弟弟在那里出生并度过了童年。

　　父亲工作积极，经常下乡蹲点，与农民同吃、同住、同劳动，节假日也难得回家。家庭的重担，都落在了母亲一个人身上。

　　村小很简陋，几十个学生，两位老师。母亲教各个年级的语文，兼教音乐和美术，有时还要代教数学。另一位老师是昌江本地人，上完课回家。放学后，空荡荡的校园里就我们一家子。

　　母亲终日劳碌，白天上课，下课便操持家务，做饭，洗衣，喂鸡……每天都忙个不停。母亲热爱教师工作，爱自己的学生。除了上课，她还家访。有时从自己微薄的工资中拿出钱为贫困生买书和笔，鼓励他们好好读书。前些年，我曾回访那个村子，遇到几个母亲当年的学生，他们对母亲念念不忘，令我动容。

　　母亲很能干。家里有一台缝纫机，我们姐弟的衣服大多是母亲做的，破了也是母亲补。她还会织毛衣，从小到大我穿的毛衣都出自母亲之手。春天，昌化江畔盛开红木棉，花谢了结果，果干了掉落。母亲带着我们把木棉果捡回家，掏出棉絮，用来缝制枕头。夏天是黎乡竹笋最肥美的季节，周末，母亲拿起长钩刀，到山坡上割竹笋做给我们吃。剩下的腌成笋干送给父亲改善生活。节假日，父亲没能回家时，母亲背上还不会走路的小弟，挑起装满给父亲吃和用的重担，走几公里的山路去公社看父亲。母亲走在前面，我、姐姐和大弟跟在后面。我们累得走不动时，脸上淌着汗水、喘着气的母亲就让我们反复大声嘶吼毛主席的诗句，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。这个情景，半个多世纪过去了，至今仍清晰地刻在我的脑海里。

　　母亲很注重对孩子的教育。我的名字是母亲给起的，有一个“贤”字，她希望我长大做一个有德行、有才能的人。那时乡村没有幼儿园，我们整天和村里的孩子一起漫山遍野地疯玩。晚上，母亲备课或批改作业完了就坐在床头，给我们讲愚公移山等童话故事，教我们背诵“离离原上草，一岁一枯荣……”等唐诗和毛主席的诗词。为了激励我们背诗，母亲把新鲜的椰子水和鲜嫩椰肉倒入搪瓷杯里，我们姐弟谁背好诗，母亲就奖励谁喝一口椰子水。半个多世纪过去了，那夏日小山村的夜晚，昏黄摇曳的煤油灯光下，我们母子依偎在床头竞相背诵诗词的温馨场景，以及那甘甜椰子水的味道，至今仍萦绕在我的脑海，温暖着我的心房。

　　每个人的童年都有过色彩斑斓的梦。我常独自躺在山坡上，望着高耸入云的莽莽大山，心想着山的外面究竟是怎样的呢。我想不出来，回去问母亲。母亲告诉我：“山外面的世界可大了，有万里长城、黄河长江；北方的冬天千里冰封、万里雪飘。”我听了着迷，说我想出去看看。母亲又说：“那你读书吧，读书就可以走出大山，去看外面的大世界。”感谢母亲，在我幼小的心田里播下了读书走出大山、去看世界的梦想的种子，让我这一生看到了诗和远方。

　　20世纪70年代初，我们回到了五指山脚下——我的父母当年相识相恋的山城。父亲在机关从事宣传工作，母亲被安置到图书馆当管理员。在新的岗位，她钻研图书管理业务，开展“图书进校园”“进乡村”活动，举办流动图书馆活动；在全州图书管理员培训班上授课；在省级图书专业刊物上发表论文。母亲不甘平庸，她渴望得到社会的认可。从青年时代开始，母亲就要求进步，积极向党组织靠拢。

　　工作之余，母亲把全部时间和精力放在家庭上。那时日子虽苦，但母亲从不抱怨，也不发脾气，有时叹口气，偶尔偷偷掉眼泪，更多时候是沉默。

　　20世纪70年代末，凭着努力和才干，父亲得到了提拔。接着，我和大弟双双考上了重点大学，小弟以优异的成绩进了海南中学。1985年，在海南黎族苗族自治州庆祝第一个“教师节”大会上，父亲应邀作家庭教育经验介绍并获得表彰。母亲给我写信，说那一刻她感到扬眉吐气。

　　然而，没多久，命运却给了我们重重一击——母亲病倒了。她向单位借了钱，到海口做了8个多小时的大手术。她对前去探望的亲友说：“我不怕死，但现在还不能死，我的孩子都还在读书，我不能丢下他们。”术后还在家疗养的母亲，第4次向党组织写了入党申请书。海南建省前夕，年过半百的母亲终于如愿以偿加入了中国共产党。

　　退休后，母亲先是应聘在一家央媒帮助整理资料，后又帮我带孩子。父亲去世后，她整理父亲的日记、书信及我们与父母之间的信件，鼓励和资助家族后辈读书。她总想为子女和家人多做一点，全然不顾自己年老体弱。

　　母亲这辈子苦多乐少，晚年应享更多的清福。但天不假年，在父亲去世5年后，她也猝然长逝了，令我悲痛不已。母亲平凡甚至卑微，人生中最好的年华在忍辱负重中度过。在天地间悄悄地来，又默默地走，似乎没留下什么痕迹。然而，她对信念的执着，在逆境中的坚守，心里总装着他人的美好品格却深深地影响了我，使我无论身处何种境地都不想辜负母亲对我的期望，在这纷扰的人世间，努力做一个有德行、靠自己本事吃饭的人。