两次了，两次试图进入北川城，最终还是被拒于门外。 　　北川城，一个建制已有1443年的小城，一个承载着数万鲜活生命的小城，一个我还来不及到访的世外桃源，瞬间被毁！在多舛的五月，灾难齐齐向它奔去，地震、泥石流、堰塞湖……即使钢筋水泥筑就的高大建筑物也轰然倒塌，何况血肉之躯！ 　　还未被派去灾区采访前，我差不多每天流着泪看关于地震的报道，那些残垣断壁、废墟里仍在苦苦坚持的生命以及争分夺秒的救人场面，强烈震撼着我，而北川的灾情尤其惨烈：上万生命殒落，数万人痛失家园！ 　　在绵阳市九洲体育馆，我偶遇一对羌族夫妻，至今难忘。地震时，丈夫贾革全在四川省江油市打工，劫后余生的他向北川狂奔去，那里有他的妻子还有两个女儿。“一路看到的都是逃命的人，他们告诉我北川全完了，死人很多。”回头看那场灾难，贾革全已是一脸平静。“通讯断了，路也断了。我和妻子联系不上。当时，我以为再也见不到她们了。”5月13日下午，贾革全历经千难万险步行到北川县擂鼓镇时，在奔逃的人群中突然看见了妻子和两个孩子。“慌乱的人群中，四个人抱在一起痛哭失声。”贾革全说，失而复得的团聚，让他再也不会离开亲人去外面闯荡。经历这场生死劫难，我相信贾革全和他妻子可以“执子之手，与子偕老”。 　　可更残忍的是，更多相爱的人在地震中失去了“执子之手”和“与子偕老”的机会。他们永远失去了自己所爱的人所亲的人。北川城废墟下还有许多遇难者的遗体没有清理出来，他们依然牵绊着亲人的心，使幸存下来的北川人更无法割舍这块土地。然而，他们只能和我一样，停留在封锁线前。万般无奈之下，人们只好到封锁线一侧的山坡上踟蹰徘徊，再望一眼北川城，再看一眼废墟下的亲人。有一对青年男女，女的打着伞，男的手里提着香烛。默默伫立良久后，终于放弃进城的念头，在山坡上拣了块空地插上香烛点燃，双双跪下叩头。也许他们千里迢迢赶回家乡，却再也见不到亲人。我不敢也不忍心去问他们是在拜祭哪位亲人。 　　痛失亲人，却仍要顽强地为幸存的亲人活下去。5月23日，我在前往北川的路上，遇到了70多岁的老人王光华。地震中，老人家里的房子全垮了，地震夺去了老伴、儿子、儿媳妇、孙媳妇的生命，只有在外当兵的孙子幸免于难，老人也被疏散到安置点。两天前，他听到逃出来的人说他家废墟下还有猪叫声，老人再也呆不住了，决定去给猪喂点食物和水，便从安县的黄土镇一路走到了擂鼓镇。“我养了两头猪，回去看看死了没，要是没死，给它们喂点水也好。”老人说地震发生后，他没有流泪。“哭也没用啊，既然没有死，就只能活下去。等地震过去了，这两头猪还能卖点儿钱，再把房子修起来，和孙子好好过日子。”我能明白，老人活下去不是为自己，他其实是在用自己的坚强，为仅存的亲人再支撑起一个家。 　　有消息说，北川城废墟上将建起地震博物馆，这是对北川幸存者的一种告慰。毕竟县城的废墟得以保留，这是北川上万名遇难者的集体纪念碑，幸存的北川人可以来这里祭奠亲人，而我们其他中国人可以来这里祭奠同胞，记住这份举国同悲的灾难。　 　　(本报海口6月11日讯)