泪水、伤痛、余震、泥石流、疫病，这是接到赴四川灾区采访的任务后，我的头脑中反复游走的几个词语。 　　6月3日，我坐火车从成都往德阳方向赶，一路上，勤劳的四川人民正在忙着收割和插秧，一派生机盎然的景象。这里仿佛看不见地震的身影，群众快乐的表情好像灾难离他们似乎很遥远，只是天空中不时飞过隆隆的直升飞机还在提醒着我，这里不久才刚刚发生一场巨大的灾难。 　　从德阳火车站下车后，我又坐上了一辆川F25052的出租车，马不停蹄前往绵竹与海口特警会合。当得知我是海南日报的记者，从没有来过四川，开车的张师傅便热情地向我介绍起了绵竹的情况，“绵竹号称“小成都”，是中国名酒剑南春和中国四大年画———绵竹年画之乡，在这次“5·12”特大地震灾害中，绵竹也是重灾区，受灾程度仅次于北川和汶川，尤其是大型企业东方汽轮机厂所在的汉旺镇损失惨重，元气大伤。 　　不知不觉，出租车稳当地停在了最终的目的地———绵竹市城北中学，收费表上显示的数字是94.6元，当我拿出一百元递给张师傅时，张师傅说什么也不肯收下，他对我说，“海南人民有着大海般的胸怀，千里驰援我们灾区，我要是收了你的钱，这辈子都会良心不安的，这样吧，你给我50块吧，权当油料费”。 　　顿时，一股暖流席卷了我的整个身心，对于潮水般的关爱，四川灾区群众是懂得感恩的，遭受过特大地震灾害的灾区人民，并没有心安理得地接受外界给与他们的支援，哪怕是微薄的帮助，他们都记在了心里。 　　绵竹市城北中学，是此次海口特警的驻扎地，我刚走进营区，崭新的帐篷散发出一股浓厚的超标甲醛味道，肚子立刻翻江倒海，忍不住跑到操场呕吐起来。我和随队的特警医生屈凯被安排在同一间帐篷。此时此刻，我才彻底明白了“冰火两重天”的含义。白天，帐篷里如同烧着一个大火炉，温度高达40多度，让人汗流浃背、坐卧不安，我发现，随身带的两块巧克力早已融化成巧克力水了；寒夜，在帐篷里即使抱着睡袋也会直打哆嗦，可恶的蚊虫也绝不会因低温停止对你发起攻击。 　　在灾区，如果没有到灾难现场，你根本无法体会灾难的真实。6月4日上午，我随着海口特警来到绵竹市汉旺镇的柏果村维护秩序，由于余震不断，在这里，我就亲历了一次塌方。柏果村的正前方，就是此次汶川特大地震的龙门山脉系上的九顶山。上午9点27分，山顶上突然传来震耳欲聋的巨响。刹那间，尘烟四起，滚石阵阵，郁郁葱葱的青山中间立刻秃掉了一块，出现了一道狭长的白色 “中间地带”。 　　当我和同事宋国强走进汉旺的东方汽轮机厂，我们看到门口附近的建筑物似乎被一只巨大的手砸得粉碎。房屋被从中劈开。一半兀然挺立，另一半则已荡然无存，到处都是残垣断壁，空气中弥漫着消毒水的味道。 　　面对灾害，灾区人民开始选择坚强，在东汽的门口，我们随处可见穿着“我爱China”、“中国加油、绵竹加油”等字样文化衫的志愿者，衣服前面的大红心特别醒目。　　　　（本报海口6月11日讯）