|
| 1958年华北某村庄的公共食堂。 |
|
在上世纪五十年代末六十年代初的中国,“公共食堂”频繁出现在党的红头文件上、报纸杂志上,几乎每天都挂在人们的嘴边……
随着时间的推移,无情的历史把“公共食堂”演绎为一个颇具象征性和讽刺意味的名词———“大锅饭”。其实“公共食堂”原本只是在所谓“大跃进”中产生和推广的一个“新生事物”———改变农村千百年来形成的家家做饭、户户冒烟的情景,实行全民供给制。
一时间,很多农村也像机关、部队一样,钟声一响,男女老少到食堂排队打饭。于是,也就有了后来的“砸锅炼钢”。家里不用做饭了,还要铁锅干什么?
公共食堂像一阵风,很快吹遍大江南北,到1960年4月,据14个省市统计,参加公共食堂的农户达到88.9%,河南省达到99%。
像不少的所谓“新生事物”一样,从它出现的那一天起,争论和斗争也就开始了。到了庐山会议上,它成了路线斗争的一个重要内容。在以后的反“右倾”斗争中,更是把到不到食堂吃饭提到了坚持不坚持社会主义道路的高度。
1960年冬,毛泽东乘火车前往杭州途中,曾把六个大区的书记及有关的省委书记叫到专列上,和他们研究有关农村工作的问题。当时的江苏省委书记江渭清是其中之一。
汇报中涉及到“公共食堂”问题。当时上上下下有两种不同意见,一种认为办公共食堂有利于集体出工,可以节省粮食,节约柴草……总之好处很多。另一种意见却认为,“公共食堂”存在的问题太多,弊大于利,根本不适合农村目前的实际情况,必须加以解决。而其中拥护办公共食堂的占了多数。
江渭清忆起这段往事,颇有感慨。汇报中涉及“公共食堂”问题时,他一直没说话,不久前他到农村调查,发现了很多问题。面对主席的点名提问,略加思索,江渭清提出了自己的反对意见。
毛泽东听后说:“看来可以搞几个调查组,田家英一个,陈伯达一个,胡乔木一个,到农村去搞调查,搞它一个月,看看到底是怎么个样子。如果他说得对,全国的食堂一风吹!”
1960年年底至1961年年初,毛泽东分别在中央工作会议和中央全会上提出,加强调查研究,搞一个实事求是年。于是就有了刘少奇到湖南、周恩来到河北、朱德到四川、邓小平和彭真到北京郊区的调查。也就有了他们反映回来的“食堂有五不好,即社员吃不够标准、浪费劳力、浪费时间、吃饭不方便、一年到头吃糊涂面。”(朱德语)
中共中央很快作出了顺应民意的决定,全国农村的公共食堂相继取消,真的应了毛泽东的话:全国的食堂一风吹。
(摘自《北京青年报》)
|