阅读小札 　　文\本刊特约撰稿  赵 瑜 　　竹久梦二比鲁迅晚生了三年，却又比鲁迅早逝了两年，甚至两人同样也是得肺病死的。他是个有故事的人。 　　作为一个画家，他需要美好的女人出现在画作里。他画美女画出名，那些或忧郁或舞蹈的美女在梦二的笔下一直活着，从春天到夏天，仿佛只有梦二能把她们从日常生活里救出来。所以，后来，竹久梦二画笔下的一些女人，被川端康成称为“梦二式美女”。 　　在中国，如果要谈论竹久梦二，似乎必须要说到丰子恺。当年因为贫穷而不得不从日本回国的丰子恺，在日本的时候，对绘画失去了信心。直到临离开日本时，在一个地摊上发现了竹久梦二的画。他激动极了，像是发现了暗夜里的烛光，寒冷夜里的炭火。他如获至宝，回国后还托友人帮他搜集所有竹久梦二的画册。 　　他后来在回忆录里深情写到：回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔速写……我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。 　　《梦二画集·春之卷》是竹久梦二的画作，出版的时候，他已和第一任妻子他万喜协议离婚。但是，在那本书的扉页上，他依然写道：献给分别的眸之人。 　　他万喜比竹久梦二长两岁，喜欢摄影的梦二拍了数张她的照片，除了婉约的风情，还有一双被报纸赞美过的“盼兮美目”。 　　那是一个极有营养的女人。是她帮助竹久梦二完成了艺术理想最初的积累。两个人关系暧昧，离婚后仍然常常同居，然而，因为竹久梦二对女人的私有欲望特别强烈，而他万喜风情万种，又加上一个美术用品店的老板，常常会吸引一些年轻的艺术青年靠近。这让竹久梦二很是不安。 　　1913年初春，在富山的一个温泉旅馆，因为琐碎的事情争吵。竹久梦二用刀砍伤了他万喜。还是在这一年，5月，外出旅行的梦二在旅途中遇到生命中最重要的一个女人笠井彦乃，这个比他小12岁的是梦二的崇拜者。 　　然而两个人一见倾心，然而两个人的情史却无比坎坷。 　　两个人相识三年以后，竹久梦二逃往京都，彦乃此刻被父亲幽闭在家里，连出门洗澡都被盯着。没有办法，两个人只好开始相思的两地书。两个浪漫的人，将日本“四十七士”的复仇暗语“山川”拆解开来，一个是山，一个是川。直到后来，熬不出相思的苦，竹久梦二通过一个美术学校的老友出面，承诺彦乃的父亲要教授彦乃绘画，才将彦乃从家庭里骗出来。然而，同居半年，事情败露。彦乃的父亲气急地将彦乃带回。 　　这么曲折的爱情，给了竹久梦二无数灵感，在京都期间，竹久梦二出版了《寄山集》，全是写给彦乃的情诗。还开了数个个人的绘画作品展。 　　然而，刻骨的感情，却以彦乃的早夭为结局。这个给了竹久梦二无数灵感的女人，从此刻在了竹久梦二的作品里，甚至是记忆里。 　　据梦二的次子不二彦回忆，他年少的时候随父亲一起旅行，在旅馆登记的时候，竹久梦二登记时从来都写下“竹久梦二，三十五”，这让不二彦非常不解。直到竹久梦二逝世后，他手上的一枚白金戒指被取了下来，不二彦才发现，那枚戒指的内侧刻着一行小字：梦35，乃25。不二彦一下明白了，原来，竹久梦二三十五岁那一年，彦乃死去。在内心里，有一个刻度，如果是关乎爱情，那么，就在这一年停下来了。 　　这真是一个让人动容的爱情故事。有着这样一个故事的人，自然应该被珍惜。 　　也果然，接下来的人生岁月里，竹久梦二女人不断。在他晚年的时候，甚至经常有不止一个女美术生在他的身边服侍他。然而，我宁愿相信，那是梦二对彦乃的一种找寻。