广场上有书法家举办展览，我去看了。人未变，字体变了，变出来的是汉简上的字。忆及五月间前往居延，路过汉简现身地金水关，看关卡孤处大戈壁，屹立千余年，念大史学家班固来此事件，不免感慨万端。 　　当日，光武帝刘秀时候，窦融领河西五郡大将军张掖属国都尉，班彪在这里避难。《班固年谱》，史书上的班固本传都说，班固行中郎将征北匈奴至居延塞私弘渠海，这正可以和居延汉简上的文字相互印证。饶宗颐先生说，班固，是史学家中亲至居延塞的第一人，不可不为之表彰。多少风沙吹过去了，金水关已经颓然老矣，仅余苍苍。先生编辑了简牍编年，细细梳理出了砂渍尘埃里的历程，地下埋藏的简牍，今日竟又有了意义，这是这些简牍的主人，那些边关戍卒们无法想到的。 　　友人吴君，有数枚汉简。残旧斑斓的木片上，几颗并不见佳的隐隐的毛笔字，也是隶不像隶，楷不似楷。可是无论如何，对那些千余年前写就，留了下来的古汉字的敬畏，会使人心热有加。简牍上静静流泻的仕宦世情，丝丝扣扣，让人低徊想往。那一笔那样潦草，是军情急切？那一笔如此沉稳，是舒心惬意？是见过班固的人写的么？赏玩时一不小心，会疏远了班固，还是亲近了班固？看的是他看过的文字，想的不一定是他想过的问题，谁俘获了谁呢？那风华绝代的班昭妹妹，给皇上写的折子，也是这样的木片呢。曾经在国家图书馆，看到过贝叶经的片子，大小正和这个简牍相仿，艳丽和迷人处，没有被岁月的风尘所淹没。 　　那个地方，现在是人迹罕至的遗址了。不远处，是闻名遐迩的卫星发射中心。今天的简牍，是写在太空中的，又一千年后，谁来发现，如何赏读呢？ 　　静静地，我摊开精致的传世书法，一方木制的朱红印鉴在淡黄的册页间显现：张掖属国都尉。也是一千年呢，这金水关的宝物，当年是怎样地叱咤风云，一千年来，它又经历了怎样的风霜雨露。神奇的故事，就这样在弥天沙尘间传了过来，超然世外。我在册页间晤对，如老友间的亲密。