一部平静的电影。平心静气的影像，平心静气的青灰的颜色，即便在说着“要爱你一辈子”的爱情誓言时，男主角的语气也是平静的。 　　这种平静和对情感的节制，几乎完全颠覆了张艺谋以往电影外观上的风格。从《红高梁》到《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》，再到后来的《我的父亲母亲》以及《英雄》，张艺谋电影里浓重的红黑，我一直喜欢，我天生要成为色彩的俘虏。但后来的《满城尽带黄金甲》，实在太过于奢华了，刺目。至于2008年的北京奥运会开幕式，场面的浩大与色彩的调配已推演到极致，登峰造极了。 　　而《山楂树之恋》开始的画面就是灰的：灰的天，灰的土路，女主角静秋蓝得有些旧了的衣裳，也是灰扑扑的。负责接人的村里的队长由李雪健饰演，他走在队伍的最前面，最早进入镜头里，因为生病，这位老戏骨真的老了，过于瘦的脸看起来毫无神采，也是灰的，像他们村庄的午后，晕沉沉地黑了下去。 　　好像关于《山楂树之恋》的影评里，都离不开“清纯”二字。叫好的，称被“史上最干净的爱情”感动；炮轰的，则批张艺谋“装纯”。张艺谋说，他对于谩骂，已经习惯了，倒是遇上些誉美之词，他却怀疑起来。 　　的确是的，似乎一直以来，许多自诩“批评家”的人，网络内外，专好对张艺谋的电影“横挑鼻子竖挑眼”地找出一点可以訾议的细节来加以诽谤或者嘲笑。非如此不快意，有时候甚至脱离了电影，一味地进行人身攻击。在《山楂树之恋》上映后，这种攻击已经是出奇的温和了。 　　影片一开始就定了灰的，素白的基调。譬如静秋和老三的第一次相见，山色空蒙，隔着河，一曲曲调悠扬的《山楂树》。这便是故事的背景，一个特定的年代，却以模糊的影像来暗示。五十多岁的张艺谋，学会了以隐逸姿态来捧出自己的作品，使《山楂树之恋》虽触及了敏感区域却能顺利上映，而不是像《活着》一样，顶着“史诗的经典”头衔，寂寂搁置于少数人的收藏盒中。 　　对于《山楂树之恋》倍受追捧的关于爱情的台词，我其实没有特别的印象。语言是这世上最靠不住的东西，都说“人嘴两张皮”，更何况我们还有几千年的累积，怎么都能蹦出一车的华丽词句来。 　　我喜欢电影里浅浅淡淡的基调，一种欲说还休的忧伤，像散文诗。 　　影片中的山楂树，在山野之中，远离甚嚣尘上的城市化和城市化的急功近利，它几乎相当于一种精神魂灵，像《阿凡达》中的那棵神树。也许当年的那些知青们，都曾经在各自驻足的村庄里，有过那样一棵树的。果真的，这部电影让很多50后、60后的人在影院里泪水长流。这是一次集体的追忆，纸巾止不住，到底东流去。没有往复的青春。 　　整部影片，没有大的戏剧性的冲突，静秋听到老三有对象的消息，也不过起了一点波澜，很快的，静秋就从长芳那儿知道了事实，一切又归于了平静，只有静秋羞涩的眼神里，闪着光亮。当然，电影的结局过于悲伤，令人唏嘘。而这种情景是真实的，我曾经这样目睹过我至亲的亲人的离开，他和老三一样，因为患了绝症，不得不离开他的妻子，临终前，他也和老三一样，一滴眼泪从眼角落下，然后，就静静地离开了这个世界。 　　这个场景，让我泪流满面。 　　电影中的两位主角，都青涩，所以仿佛不是在演，而是在进行一场真人秀。他们在一起的时候如此美好，恬静，羞涩，甜蜜，连牵手都慌乱无措，穿了泳衣还得要套一件白衬衣……很纤细很熟悉的感觉，曾经经历过那些岁月的人，无论如何是不能不哭的吧？ 　　以“文革”作为背景的影片，似乎也有一些，大部分以批判的姿态来揭露人性之恶，譬如《蓝风筝》、《天浴》等，但张艺谋在《山楂树之恋》中，把普通人的善良与温情放大，现在的人都活得太精刮了，为了往上爬，不择手段，还得有变脸的本领。对下属脸得绷着，拉长，面无表情，让下属一见就自觉矮了几分；而一遇了上司，则长脸必得赶快缩短，堆出笑容，眼睛里还得显出诚惶诚恐来。脸是傲下媚上的传统工具，几千年了，屡试不爽，对于某一种人总是少不得的。卑微的人因此也就活得更加卑微，难见得一丝温情。 　　而《山楂树之恋》似乎能带给观影的人温暖与窝心，这也许正是人们急于前行而误失的东西。这些年，我们是不是恨得太多了，而爱得太少？ 　　电影里山楂树的花一直到放映结束也没有开出。是张艺谋故意安排了这样的结局吗？据说这棵山楂树如今已无迹可寻，也许倒在了三峡水库的某个出口中？仿佛张艺谋也是欲言又止的。