文\海南日报记者  蔡葩 　　爱成都是因为它的文化 　　海南周刊：《草木的理想国》（江苏人民出版社，2012年4月）中，您提出，如果我们对周遭的环境不熟悉，我们将会遭受到什么？您觉得人与自然、环境应该是怎么样的相处之道？ 　　阿来： 在这本书中，我的努力是把一些常见的文章的区隔打通，具体而言，就是把科普的，游历的，城市人文这几者原本互不交集的书写融为一炉。用这样一种方式，切入一个城市的历史与文化与性格。 　　中国人都有宏大的关于爱的宣言，爱国家，爱民族，爱自己所出生或生活的城市或乡村。但这种热爱在各种表达中又稍嫌空洞，说了爱，但不说爱的理由。我想，爱是需要理由的，没有理由就是显出空洞与虚假。而理由不需要深入的认知。在这个问题上，我不能反对别人轻易说爱，但我不会容许自己这么干。 　　海南周刊：您在成都已经生活了十多年，毫无疑问您是热爱这座城市的，大部分人也都说喜欢成都，因为成都的生活很舒适，让人很享受。对您而言，如果离开了物质层面上的理由，那对这个城市的喜爱还在不在？ 　　阿来：我是1996年从阿坝来到成都工作生活。起初，我也无非是觉得，对一个写作者，相对我老家来说，成都是更有机会的地方。那时，大家都说，成都是可爱的。因为其休闲，节奏比较慢一点，城市中好多茶馆，围着城市还有好多农家乐。但我觉得，一个城市有这样一些特征固然有其可爱之处，但如果只有这个，这个城市也可能让我厌弃。 　　我喜欢这个城市，融入这个城市，是因为现在生活在这个城市里的一些人，和过去生活在这个城市，书写并表达了这个城市的那些人。因为这些书写，这个城市才具有了审美上的价值。是的，喜欢这个城市是因为它的文化，因为这个城市有文化的历史。 　　对于没有历史文化底蕴，没有自然因素的城市，我是无法喜欢的。如果是我，惟一的可能就是离开它。 　　草木把我们带到一个美的世界 　　海南周刊：当下，大部分人都处于钢筋水泥铸成的高楼大厦中，对于这些花花草草，鲜有时间去观察，可能太多的琐事充斥着工作之外的休闲时间，对于这部分上班族，您有什么好的建议能可以让他们充分吸收自然环境的氧气呢？ 　　阿来：其实，一个人是可以没有那么多琐事的，只要你不对人与人之间的关系中那些复杂曲折处过于热衷或曲从，你就可以获得解放，你就会有属于自己的时间。你就可以读一点有关审美的文字，看看周围的事物呈现的自然之美。在我的经验中，美，对于人心灵的净化与提升是非常直接有力的。因此之故，我觉得一朵艳阳下的花，一株风中摇动的树，所作的无言宣示，对我们心境安好的作用，比这个时代好多精神导师，或者心理咨询师的效果更鲜明，更健康，也更加自然而然。 　　海南周刊：您对观察和记录植物上瘾已经好些年了，不仅在其中自得其乐，更要往植物王国里继续深入，请问您从中得到的是怎样一种乐趣？ 　　阿来：我对植物的观察与记录，主要还是在青藏高原，那是我在寻访地方文化，人生故事，欣赏自然地理之余的一种调剂。前不久，我刚从阿坝州黑水县一个开放不久的叫达古冰川的景区回来，去那里，上到五千米的雪山，再下到峡谷中的村落听老者们的故事，然后，顺路拍摄观赏那些植物。 　　植物不是自己生长在那里，开花结果。植物也同时和人发生关系，被人利用，被人引种，被人观赏，把这些方面发掘出来，就是一种文化。顺便说一句，今天谈文化，太浮光掠影，太注重于那些表面的符号化的东西了。我想，植物会把我带入它们自己的世界，它们的生命的秘密世界，同时，也把我带到一个美的世界，一个有人活动其中的，文化意味悠长深厚的世界。 　　海南周刊：您认为眼睛该是一个不能忽略的重要感官，因为它在看见美好的时候，还可以让我们反省生活中不可避免的那么多粗陋，可以引导我们稍稍向着高一点的层面。这能不能说是您向成都这座城市表达情感的方式？而您所说的“高一点的层面”，可以理解为相对于物质层面的精神层面吗？ 　　阿来：首先还是物质层面。 　　物质层面也有很多美好，只是我们容易视而不见。比如说，这本书中写到的那些植物，它们是那么美丽自在，每天都陪伴在我们的身边，但对大多数人，甚至对曾经的我来说，仅仅叫出它们的名字，都是一个巨大的困难。 　　然后，只要我们具有一种在物质世界的事物身上发现美的愿望，就能习得这种能力，这种欣赏自然就会把人从物质的层面上升到精神的层面。审美的对象是物质的，审美的过程却是精神的。 　　海南周刊：您在书里记录了21种不同的植物，您最喜欢的是哪一种呢？为什么？ 　　阿来：即便它们不是敏感的，容易心生嫉妒的美女，我的回答还是，都喜欢。 　　海南周刊：您在书中写到成都城中许多美丽的本土植物，它们不仅扎根于自然生境，更深植于这个城市的历史记忆中。如今，这些本土植物却被越来越多的引进植物分隔得七零八落，甚至难得见到它们成规模的景象。您在书中记录的这些，其实也反映出当下城市建设中的许多普遍问题。针对这一社会现象，您有没有好的建议呢？ 　　阿来：我的建议很简单，引进外来植物要有节制，不要太大地改变由本土植物构成的景观。我举一个例子，槐花，也是深植于中国土地和文化中的一种开花植物。这一次，我就没有机会写它。成都有几条以槐树命名的街道，但现在，在这样的街上，已经看不到像样的槐树了。不过，如果这本书有机会重版，我会再写几种植物进去，槐就是其中之一种。 　　散文随笔写作是一种调剂 　　海南周刊:您自己创作了那么多作品，有没有特别想写而未写的？近来您写的多是随笔散文，接下来的创作中，您是否还会继续小说的创作？ 　　阿来：当然，小说创作还是一个小说家的主业，散文随笔写作，其实是小说创作之间的一种调剂。 　　海南周刊:您在书中提到梭罗的《瓦尔登湖》，特别是其鲜为人知的《种子的信仰》和《野果》，那么，您创作《草木的理想国》是否受到这些书的影响呢？您对梭罗的书又有哪些独特的理解呢？ 　　阿来：美国人，在梭罗他们那个时代，创造了一种新的文学：自然文学。不止是梭罗一个人，是一批作家，一批实践家，一批社会活动家。他们观察自然与荒野，追踪动植物的生命轨迹，改变了人们对于自然界的态度。这些人，也是环保主义思想先驱。也是最早促成国家公园和自然保护区建立的人。我对他们深怀崇敬。