◇轻叩名门 　　万伯翱 　　去年11月份在北京饭店举行全国第八届作家代表大会时，我碰见了被众多作家簇拥着的97岁四川老作家马识途，他是我们这次参会作家中最年长的。我忙跑过去致礼，还怕他听不清楚，又俯耳上去大声介绍了一句，他脸露惊喜川音颇重地答道：“是啊！认得认得！许久没得见了，我们是老朋友了呀———。” 　　识途老是位很特殊的大作家，生于四川穷僻之乡，少年负笈出山来，寻求革命真理，游学京津沪后，又考入“中央大学”，期以报国。他1938年就参加了“一二·九”学生运动，走上了职业革命家的道路；历任鄂西特委书记、川特委书记，是位“三八式”老共产党员。而且他学历甚高，1945年毕业于西南联大中文系，专攻文学，师从大师朱自清、沈从文、闻一多，是位科班出身的老干部和作家。解放后为恢复大西南的建设，他任过建设厅长，也任过四川省委宣传部长，省文联主席，省作协主席等要职。实践证明不管干哪行，他都行，也从未停止过文学创作活动。他妙笔擅长小说、纪实文学、散文、杂文、诗词等一系列文学创造形式，亦是无所不精，真乃巴蜀政坛、文坛奇人奇才。有媒体称：“老马是巴蜀继郭沫若、巴金、何其芳之后最具影响的当代作家。” 　　2010年，创下显赫票房达6亿元的电影《让子弹飞》，就是改编自识途马老的《夜谭十记》中的《盗官记》！真是“百年铁枝绽新梅，寒花幽香传海外”。 　　3月初渝地新柳如烟，迎春花含苞待放，油菜花开始进入盛花期了。我应邀参加《雷锋》长篇小说首发式（黄亚洲著，在下写序），趁未开会前我下机直奔成都市指挥街马府拜访。上个世纪八十年代落实政策的一套房子，当时尚属不错，如今显得暗淡少些阳光，没有大厅，房间小而又到处是书略显拥挤了。据说马老今年已极少见客，只是他和万家还有点特殊的渊源，才乐意雅聚家中叙叙家常。 　　上个世纪50年代中期，他任四川省建设厅厅长，家父万里首任共和国城建部长，他到北京我们万家小四合院拜访过，时间已过去半个多世纪，马老却还“识途”———“北京市东城区演乐胡同39号”，他这次见我如故，一口气说出了这个老北京门牌号，我说你真是父亲的老战友老朋友啊，他却谦虚地忙纠正说：“不！不！万里同志是我的老上级老领导！”实际上家父十分敬重这位作家和厅长的双料老友，我和弟弟都记得当年他给父亲送来或寄来的签赠作品，而且父亲结束了一天紧张工作后，床头“秉烛”就读他优美的文学作品。 　　这次他又亲笔签名赠给父亲和我新出的几卷文集和最新的散文作品，还拿出他的书法作品相赠。他的隶书很有自己的风格。他告诉我：不到十岁，他父母就令他苦练狼毫丹青，与笔墨已结下了近百年不解之缘。他终成书法行家里手，已多次举办个人书法展，并出版了书法集，所得润格全部资助贫困学生。2004年我在成都签售在下新书《四十春秋》已得他苍劲有力的李守常先烈名句相赠：“妙笔著文章，铁肩担道义。”这次又不让我空手，忙从书房取出四尺素宣相赠：“子规夜半还啼血，不信东风唤不回”，署名：98翁马识途。我已托人到《荣宝斋》装裱好了，定悬挂高堂时常拜读。 　　1941年，湖北国民党反动派将其爱妻杀害，娇女也丢失（1960年才找到），“文革”中他又是“走资派”又是“反动作家”，几尺高的竹帽又带刺铁丝串起，强戴头上刹时鲜血涌出。造反派毫无人性，不给就医，还硬押着入牢。他不但顶过来，活下去，而且如今又近百岁大寿。问他长寿秘笈在哪里？他笑着回答：“举得起，放得下，清心寡欲，高度乐观！”现在他每天仍坚持写书习字、散步，说着应我邀请他还蹬上了阳台上健身车蹬练起来，他说每天至少蹬它一百多圈，一般二百多圈，过去多则三百多圈。他真是一棵遒劲奇特的不老松！ 　　还是用这位现还任中华诗词协会副会长去年亲笔写给姜文的七律来结束这篇小文吧：“子弹飞来呈异彩/芙蓉镇里显头角/纽约剧里铸铁魂/联袂明星添大气/多娇丽娘浥清芬/层楼更上谋新片/艺苑何人不识君！”