牛车，用牛拉的车,在历史上是非常重要的交通运输工具。在老家乐东，早期牛车的轮子为木轮。木轮的牛车走在乡间小道或田间地头轻松便捷，不易扬起尘土。近些年，充气轮胎代替了木轮。除了充气轮胎，家乡还有铁轮子牛车，相对于冲气轮胎牛车显得笨重，但经久耐用。

　　在老家，牛车是每家每户的命根子。秋收时节，水稻熟了，收割谷子后要用牛车拉回家。农民除了播种水稻，还耕作番薯、扁豆、花生等，可谓“五谷丰登”。这些收成靠牛车从田间地头拉回家。

　　出工时将锄铲、犁耙装在牛车厢里，到了田间地头，忙碌不休。在老家，不管男人女人，都善驱牛车。在岛西南沿海一带的利国、九所、佛罗等地，许多女人比男人还善驱牛车。女人左手牵着牛鼻绳子，右手执着鞭梢，捎牛的屁股，牛被操纵，拉着车子过水沟爬小土堆，稳稳当当，不会“翻车”或摇摆。爸爸说，奶奶驱牛车在村里没有对手，走过坑坑洼洼的泥土小路，踏上平坦大道时，奶奶便会懒懒地半寐，只有耳冀张开着，听牛车的声音：

　　叽叽嘎嘎———叽叽嘎嘎———

　　在岛西南沿海一带，牛车曾被轻视过。因为牛车多在田间地头，让人劳其筋骨。千年因袭，视农低贱。一九七七年刚恢复高考后，村里当父母的都希望自己的子女摆脱祖祖辈辈那块田地，不再死守老牛车，通过高考远走高飞，吃“皇粮”，将牛车视如草芥，不让孩子驱牛车过日子。有户人家的孩子考上了大学，父母欣喜得把牛车砸掉了。

　　我的父母驱牛车辛苦劳作，冬寒夏暑，苦苦地把我拉扯大。在我年少的时候，我家那辆木轮子牛车承载着父母的希望，让我读完高中直至大学毕业。那辆木轮子牛车经多年风吹雨晒，轮子裂出几条缝隙。如今，父母老了，我早已成家，那辆木轮子牛车被搁置。渐渐地，木质慢慢沤烂、变朽，父亲无奈只好把它当做燃料。

　　到了我这一代，告别了牛车。我不会驱牛车也从未驱过牛车。

　　在现代社会，人们赶时尚，追求生活品质，热衷于享受小轿车，但老家的牛车，我始终无法忘怀。