我发现一枚十年前的工作证，有我的旧照片，照片上的我年轻，努力笑着，像是刚吃了甜蜜的食物。有些热情，让我觉得陌生。我想不起那照片是在哪里照的，背后是红布，头发也长，这一切都艺术兮兮的。

　　关于我的模样，多数留在别人印象中，或者旧照里。

　　有一次朋友聚会，我剪短了头发，让好多人大吃一惊。他们说起我的样子，让我疑惑不已觉得他们口里的我有些陌生：穿着长风衣的人，走路往某个女孩身踢石头的人，还有刷牙时在洗手间里扭屁股的人。

　　我的模样，在我自己的意识里，只分为两种，一种是刮胡子之前的，一种是刮胡子之后的。

　　当然，也有可能分为穿西服的和不穿西服的。有时候还分为善良的或是丑陋的。

　　只是，我自己感觉到的这些模样都只活在我看到的瞬间，出门之后，我就变成了别人眼中的模样。

　　会议中和别人争执的模样我看不到，在公共浴场里洗澡被人搓背时趴在床上的模样我看不到，在公交车上接电话时的模样我也看不到。

　　有一年，我经常参与不同的聚会。我和不同的人合影，说没有品味的调皮话，总想出风头，吸引别人。说不清楚当时到底是怎么想的，年少轻狂。但我从来没有看到过那些照片，夹杂在暧昧的友情里、酒精里和时间的缝隙里。那些合影中的我的模样，注定了落寞和消失的结局。

　　有一次，我住在一酒店，洗完澡，光着身子在卫生间里走来走去，突然想拍下来自己的模样。

　　那是有些顽劣的一种行为艺术，在此之前，我极少对着镜子看自己的身体。我看到的自己多是在镜子里，胡子茂盛着，或者头发蓬乱着。

　　脱光了的自己显得丑陋，因为没有受过任何形体训练，我脱光了才知道，我根本不会站立。在那个水汽模糊的镜子前，我被自己惊吓，我突然明白，原来，我在别人面前站立的时候是这样的难看。

　　我做鬼脸给自己看，扭动肢体，试图讨好自己，但没有任何效果。那天，我拍了自己很多照片，然后又一张一张地删除。

　　我觉得我用相机记住了我的某个时态的模样，那裸露、自然主义，甚至难以向别人启齿。但我还是在那里一张一张地看完了。自然，删除干净后才敢把相机带出宾馆。

　　第二天吃饭的时候，有一个朋友用我的相机拍照，拍完了，他突然大声说：“我看过到你的样子，光着身子，哈哈，哈哈。”

　　他笑得夸张，让我胆战心惊，我猜测是我相机里的照片没删除干净。我的脸一下子红了，我感觉就像做坏事时被别人发现了一样，有一股难以消化的酸水从腹中往上涌，是的，那是瞬间的感受，我可以用子弹一样的速度来描绘这种感受。

　　我的模样。我的光着身子的模样，这是多么隐私的事情啊，像是我的底线一样。

　　那个朋友笑完后，接着说：“是在小灰家的相册里，你们三人一起，在大海边，只穿游泳裤头，结果那个救生圈正好挡住了你们的内裤，在照片里看起来，就像是三个光屁股的人一样，哈哈哈，哈哈。”

　　他又笑起来，我终于没有被自己想像的子弹击中，他的转折救了我。

　　我又一次发现，自己的模样，哪怕是在别人的合影里，哪怕在寂寞的街上，在卫生间的镜子前，定语都在别人的手里面。