我想用临溪那棵椰子树的阴影

　　盖一座房子

　　不需要梁柱，也不需要砖瓦

　　更不需要钢筋水泥

　　也不用装修

　　只是不能挡风遮雨

　　太阳出来，我就坐在房子里

　　看看那条小溪，和小溪里经常出没的红树林

　　看看小溪对面那棵有点驼背的椰子树

　　跟身旁另一棵椰子树说起

　　往事时的激动与无奈的表情

　　看看槟榔园里那个年迈的老头

　　和蹲在茅草屋门口的黑狗

　　当然也会看看山上的坟墓

　　然后跟站在枯枝上的水鸟打招呼

　　邀请岸边的一两只螃蟹到家里坐坐

　　天黑后，我就把房子收起来

　　搬一块石头坐在另一棵椰子树下

　　找来几天前做好的鱼竿

　　等着月光出来

　　没多久便在对岸槟榔园里的狗叫中

　　钓起了几只不睡觉的鱼和几片月光

　　无聊的时候，我就想游过这条河

　　像剥椰子皮似得把衣服一件件地剥掉

　　赤身裸体地游过这条河

　　像一只鱼，像一块石头

　　甚至像一个最初的鬼魂游过这条河

　　那晚我连续做了几个梦

　　有些见过的没见过的，到来的还没到来的

　　一一出现，又一一消失了

　　在一场大雨后，溪水漫过了我的房子

　　那只经常到我家做客的螃蟹

　　和被我钓起的鱼的兄弟到我家里避难

　　他们告诉我：

　　我的房子没了

　　但只要这棵椰子树还在

　　只要太阳还在

　　我那座用椰子树阴影盖的房子就还在