夜，是个神秘莫测的字眼。当人们告别了一天的繁忙，在梦乡中酣睡之际，橡胶树却已被月光唤醒，随着蒸腾作用处于微弱静止状态，蕴藏在乳管中的胶液逐渐充盈起来。

　　割胶是一份辛苦的工作，但作为游客如果仅仅是想体验一下，割胶或许会成为一份独特的记忆。

　　凌晨2时，正是产胶、排胶的好时机，海南橡胶西联分公司胶工张国安早早起床，整装待发准备去割胶，我有幸坐上他的摩托车奔赴胶林，开始了平生第一次的割胶体验。

　　老胶工告诉我，身着长衣长裤、脚穿雨鞋、头顶胶灯、手握胶刀、腰间系上胶箩，有了这套装束和工具，就可以上树位了。在通往胶林的路上骑行，时而可见林间星星点点的白色灯光，那是胶灯在黑夜中的一抹亮色。有迎面而来的骑行胶工与张国安打招呼，他们彼此头上的两道光束便由远及近地融合在一起。漆黑寂静的胶林，因这数盏胶灯而变得生动起来，尽管只是射程不足百米的“萤火之光”，却让人感到踏实和温暖。

　　昨天下了一场雨，让刚刚抽出第二蓬叶的橡胶树久旱逢甘露，一口气喝了个饱，胶林里多了一丝清爽和凉意。张国安熟练地调节胶灯的角度，开始与他熟悉的橡胶树逐个“对话”。

　　只见他首先用手指甲把凝固在胶树切割口上的胶线拔下，放入胶篓，然后手握胶刀快速地沿着割线行刀，切割口随着手指的指引在胶树上划动，如同一支画笔勾勒出美丽的弧线，旋即将胶舌插在合适的位置为胶水引流，最后把胶杯摆好，让洁白的胶乳慢慢滴入杯中。

　　“好像不是很难。”看完张国安示范低割线割胶后，我便想一试身手。“不急，再仔细看看。”张国安又找到一棵橡胶树演示高割线割法。他的割胶速度非常快，平均每棵树需要30秒。时而弯腰、时而起身，在这一起一落间，胶刀割破橡胶树的黄皮层，为密集的乳管打开“闸门”，使胶乳顺利流出。

　　跃跃欲试的我，迫不及待地拿起胶刀，它比想象中要重一些。然而，刚一下刀问题就来了。由于力量太轻，切割口过浅，并无胶乳流出。张国安耐心地手把手教，告诉我“眼、手、脚、身”相互配合，身体重心下沉，眼睛要盯准割线，手要有节奏轻重适度地推进胶刀，脚要随之跟进。

　　借着胶灯的光亮，踩着露水打湿的落叶和灌木丛，手脚笨拙的我再次将胶刀对准割线，挑起一块树皮，终于看到了白色的胶乳。我模仿张国安的姿势，腿呈交叉半蹲式，脚按照行刀的方向移动，与手的动作保持同步，认真做好每一个步骤。

　　“好，收刀！”师傅轻轻地在我耳旁提示，并插好胶舌，将胶杯固定住，待胶乳滴落。此时的我，额头上已经沁出了汗珠，直呼这是门技术活儿，看来想达到“稳、准、轻、快”的割胶标准，必须要勤学苦练。

　　张国安笑而不语，继续埋头割胶。在静谧的胶林中，胶刀割树皮的“沙沙”声不绝于耳，所有胶工的期盼，都寄托于一只只胶杯中，这胶乳凝结了他们的心血和汗水。

　　凌晨4时，张国安完成了三个树位的割胶工作。他摘下胶灯，收起胶刀，伸了个懒腰，直起身子望向天空。“快看，北斗七星！”张国安惊喜地发现了天幕上7颗璀璨的“钻石”，为了让我看得更清楚，他熄灭了胶灯。在这一瞬间，我深深地感到，与天空的距离是如此之近，脚踩在大地上是如此之真实。