旅行是冲动的，其实去美国并不是一个酝酿很久的计划，但却是四五年前曾萌发过的一个念头。都说美国是一个架在车轮上的国家，因此坚定了我此次旅行选择自驾的方式。于是乎，提前两个月，办签证、买机票、定行程、选酒店，我和我的同伴就怀着满心期待与忐忑，踏上了美利坚的大地。

　　自驾初体验

　　避不开的迷路和彷徨

　　无惊无险出了关，并顺利在机场把车取上，但是接下来等待我们的却是预想不到的迷路。导航仪滞后几秒的显示，偶尔看不懂的路标，分辨不清环岛的出口，加上对“英里”“码“之类的没啥概念，在高速公路的路口我们经常不是早出就是错过。另外，在城市里还有许多单行线，明明在地图上看到目标就在附近，可就要七拐八拐，把自己绕晕了都到不了目的地。于是，迷路、走错，成了我们自驾前几天绕不过去的坎。

　　在美国自驾，最深刻的领悟是遵纪守法很重要，不能存在侥幸心理。在旧金山满是上上下下高低起伏的街道，真是每一条都似《盗梦空间》里的天路（加利福尼亚大街），没几步就来个大大的“stop”。之前已有美国友人的特别提醒，我们也很按规矩地刹车停几秒再坡起，好在是自动档的车，不然早已熄火无数次了。

　　在美国大城市里的停车，除了收费贵，还很难寻觅到空位。我们也一直很注意，没有往残疾人停车位上停。但以为在校园里没人管，在斯坦佛大学看到有几个标着“special”的车位空着，我们抱着侥幸的心理停进去了，结果取车的时候，一个黄色信封装着45美元的罚单，华丽丽摆在车前窗。

　　我们驾车穿行在荒芜广袤的山谷中，一路放歌唱到开心，俨然有一种西部牛仔在流浪的感觉。如果行程安排不是很紧张，我们偶尔也会停一停，看一看，苍穹之下的我们孤独但绝不寂寞，一种豁达和希望油然而生……

　　走走停停

　　捕获在路上的美景

　　在经历完城市里的各种迷路之后，在美国通畅的景观公路上行驶是一种乐趣。第一段是号称世界上最美的1号公路。逛完旧金山之后，我们驱车一路向南。蜿蜒曲折的海岸线，总给我们一种要开到海里的错觉。对于自小在海南就见惯了大海的我和同伴，也着实被这蔚为壮观的太平洋和色彩斑斓的植被而震撼到了。一路上最美的景观处总设有开辟的路边停车场，走走停停，有种“停车坐爱”的感觉。

　　第二段是一条充满老美国人情味儿的“母亲公路”——66号公路，但如今快成了在美国地图上消失的老路。从金曼小镇拐上66号公路后，导航仪持续不断地要将我们导到高速路上。我们索性把导航给关掉了，好好享受这一段66号公路之旅。如果说1号公路是由大海、浪花、海鸟、石头、松柏和公路组成的，那么这一段的66号公路除了贫瘠的山谷和宽广的公路外，只剩下那漫天黄沙的荒漠。

　　每一次加油

　　都是一次短暂的休憩

　　自驾路上，加油站是离不开的驿站。美国的加油站不仅数量多品牌多，还比较集中扎堆在小镇主路上或高速路出口的两旁。虽然我们一直保持见站就加油的原则，但是也经历了两次油荒的尴尬。先是大晚上在国家大峡谷公园，毫无移动网络的情况下找酒店，经历了一场有惊无险的油荒，到现在回想起来还有点心有余悸。后又在优胜美地国家森林公园重蹈覆辙，没想到最后一个景点进深要几十公里，来回近百公里。一路就没遇上公园内的加油站，但最终还是有惊无险的在回酒店的路上找到了加油站。

　　美国人力成本很高，加油这事得自己动手，我们也慢慢地学会了各种油枪的使用方法。在加油之余，还能用加油机旁塑料桶里的刷子，沾点清洁剂擦洗一下车玻璃。

　　美国的加油站除了加油外，还有着其多元化的经营，有卖各种面包、水果和自助的咖啡及饮料的超市，也有附带着麦当劳或赛百味之类的快餐店。除了补充一路上消耗的体能，还能在此解决上厕所的问题。回想起从拉斯维加斯开往优胜美地国家公园的那天，近700公里约10个小时的车程，如果没有沿途的加油站陪伴，我俩真没勇气开完这么长的行程。

　　轻装上阵

　　计划赶不上变化

　　对于缺乏自驾经验的两个女子，12天全程自驾近5000公里，跨越美国西部4个州，也不是件易事。除了旧金山和洛杉矶外，我们基本一天挪一地。 一路上基本上还是按照计划内的行程，但中间我们也在不断地做减法。那一天从大峡谷开往佩奇小镇，经历了6小时的跋涉，我俩早已疲惫不堪。晚上找了家吃烤肉的BBQ，在寒风中我俩吃着肉串喝着啤酒，竟异口同声作了个决定，放弃纪念碑谷公园之行。有时候放弃是为了更好的得到，原本打算驱车来回400公里，只为了瞻仰一下《阿甘正传》中阿甘停下脚步的地方，如今我们更愿意把更多的时间留在纸醉金迷的拉斯维加斯去挥霍。这样的计划赶不上变化的事，比比皆然。

　　自驾，感受着一路上面对瞬间即要擦肩而过的美景，恨不得把美丽的瞬间再拉长点；也感受着公路游玩实际是一种整体胜于局部的道理，去除了过往那种到此一游的浮躁感。对于我个人而言，收获更多是我和同伴一路上并肩作战的情谊。虽然认识已超过20年，但彼此之间相互的包容和体谅让我永生难忘，或许旅行也是检验友谊的标准。

　　感受新一代移民的点滴 ——美西访友记

　　■ 陈翠

　　从洛杉矶驱车近一个小时，驶入一个看似小区的建筑群区，一套套单门独户的别墅沿着马路而筑，这就是美国人常说的house吧。全是外观一样二层的木制结构平房，如果不是门口风格各异的小花坛，又或者主人精心布置的门牌，还真认不出谁是谁家。这自然比不上洛杉矶富人区的弗利山庄，美丽非凡的大花园、大房子，但比起国内的高楼耸立里钢筋水泥的公寓，这独门独栋的别墅也让我和同伴两人羡慕不已了。

　　朋友书泉热情地把我俩接进屋，不敢说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，但那份他乡遇故人的喜悦很自然地显露于脸上的。闲聊之余，更多的感受是书泉对如今生活的满足。如今他是一个超级奶爸，一个月只有偶尔几天工作需要出单的时候才出门，平时大多在家带孩子。突然开始怀疑，眼前这个是不是当年那个有点大男子主义的海南小伙。参观他家房子的时候，由衷地佩服起他的动手能力。房子后头小花园的打理，墙面油漆的涂刷，全是他自己弄的。或许要在美国生活，第一个要有的就是“DIY”的生活态度吧。

　　书泉10年前他随着父母从海南来到美国，没有美国高学历的他也找到一份不错的工作，并在当地娶了一个山东姑娘，买了属于自己的房子并搬离父母。如今，他们第一个女孩也已上幼儿园了，操着一口不太标准的普通话称呼我们阿姨，夹杂淡淡的美国音，甚是可爱。她不是一个人静静在一旁看着电视，就是自娱自乐地摆弄她的小玩具，有些时候摔了或者撞到沙发了，又一个人不哭不闹地爬起来，在她身上再也看不到中国式父母对子女的溺爱的影子。

　　和书泉言谈间，我感受最多的是生活其实很简单，也很纯粹，以往对美国移民的主观认识和偏差也在慢慢地修正。