约翰·列侬曾说，为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。
而一所古旧的百年农居，让英国贵族出身的维尼夏在京都的山间停下了脚步，找到了自己真正想要的生活。
2001年开始，维尼夏和丈夫在《京都新闻》的“维尼夏的大原日记”专栏连载随笔，记下她与香草为伴的诗意点滴，那些徜徉于自然中的美好瞬间，以及生活中的哲思体悟，本书即是这些随笔的结集，累计销量超过85万册。中译版《京都山居生活》于2015年4月由新星出版社出版。维尼夏用她多彩多姿的一生告诉读者，生命只有一次，去过自己想过的生活吧。
英国贵族小姐&日本家庭主妇
你有没有想过，有这样一位英国贵族少女，她曾当过民谣歌手，在大学里主修过美术。然而，就在19岁那年，正当她开始出入伦敦的高级社交圈时，却突然对这样的人生产生了怀疑。于是，她放弃了优越的生活，与几个朋友合伙买了辆二手大篷车，纵穿亚欧大陆，经过土耳其、伊朗、阿富汗……最终到达印度，并在那里修习冥想。
你有没有想过，这并不是她追求的终点。后来，她又到了日本，在那里结婚生子，放弃了母亲给予的在爱尔兰开酒店的馈赠。最终，她选择在京都的乡下安定下来，过起了种植和研究香草的田园生活。在京都，她做英语老师，画画，为报刊写专栏，当然，她还是一名身体力行的环保主义者。
这就是维尼夏·斯坦利-史密斯，如今，她已65岁，成了几个孩子的祖母。不过，她一直记得19岁在印度时冥想老师普仁罗华对她说的话：“只要认清自己，就不会迷失方向。”
维尼夏的故事，都在这本名叫《京都山居生活》的书中。这本随笔集更像是田园小品，维尼夏娓娓道来，用平易近人的口吻向我们讲述着关于香草的秘密，耐心探讨着现代人应该选择怎样的生活方式。阅读此书时，我常常想起朱天心的小说《古都》。朱天心深谙生长在台北的各种热带植物，同样，维尼夏也对京都的香草种类了如指掌：洋地黄、翠雀花、紫草、柠檬香蜂草、百里香、薰衣草、紫苏、迷迭香、单穗升麻……真是看得人眼花缭乱，阅读时，仿佛有馨香溢出这些名词，越过文字，扑面而来。“结庐在人境，而无车马喧”，维尼夏的生活是悠闲而充满乐趣的，她懂得怎样利用各种香草来驱蚊、做手工皂、酿利口酒；她知道哪种香草可以泡茶，哪种香草可以拌沙拉，哪一种又很适合泡澡。她的生活也是丰富而充满智慧的，在书中，她信手拈来，向我们介绍了很多知识：复活节、炼金术、香草历史、经济舱综合征、天然耕作法……从这个意义上来说，《京都山居生活》又像一部生活小百科全书。
现代文明与田园牧歌
最初对这本书感兴趣，是因为书名吸引了我。它使我联想到另一部爱不释手的书——思想史家渡边京二的《看日本：逝去的面影》。如果说，渡边京二的书更侧重于表现前现代的日本精神的话，那维尼夏的这本书则捕捉了当代日本生活的发展与变化。二者同是通过西方人的眼光来看日本，带有一种东方主义情结；也都怀有田园诉求，所以他们更乐于去挖掘日本生活中自然、淳朴、清新淡雅的一面——这正是日本文明最吸引我的一点。
然而，两本书里也都流露出对现代文明的忧思。由此，渡边京二选择了向传统回溯，他在古老的日本文化里找到了心理安慰。而维尼夏则直面当下，她用自己身上固有的现代性来审视现代并“反现代”：她关注日本现今的环保问题、就业问题、文化问题等；她倡导“冲破桎梏，成为真正的地球人”，因为“想要改变世界，就要先从自身做起”。之所以具有这样的责任心与公民意识，是“因为我们都有幸降生在这颗名为‘地球’的美丽星球上”。我想，在面对现代文明对田园诗意的伤害时，维尼夏更愿意用一种平和的方式去进行反击。这种方式，本身已显示出东方思维对她的润浸。
闲出来的文学
阅读过程中，我还不只一次想起汪曾祺晚年的散文和小说。维尼夏的文字和汪曾祺的一样，都是“接地气”的——这是真正的从生活中来、具有生活的品格与味道的文字，闲适、舒服，看似清淡，却余味悠远。我素来喜欢这种“闲”出来的文学，它具有雍容的气度，虽步调不快，却大气、包容、宽广，且能细致入微地深入到人生的腠理之中。这种文学，追求一种和谐的境界，其圆润美学，彰显出东方式的审美观。
维尼夏笔下的京都生活令我充满向往，试看这几个场景：“太阳落山后，待在屋外不再感到炙晒，便到了给满院花草浇水的时间。傍晚的浇灌是夏天的一项重要日课，有时还伴着阵阵略带哀愁的蝉鸣”、“窗边缠绕的金银花散发着甜香，满满一院香草等待采摘。粉色花朵的洋地黄、淡紫色的翠雀花……”“太阳从比睿山后探出头来，柔和的阳光在庭院的郁金香和水仙花上嬉戏，朝露晶莹剔透。此刻家人都还在安睡，我侍弄侍弄庭院里的香草，写写东西”。维尼夏说，第一次在京都的大原看到这所古旧的农居时，一个强烈的念头就萦绕在她心头——“我想在这里度过一生”。那时，她已经46岁，依然在寻找最适合自己的生活。在《崭新的“蓝莓人生”》一文中，她解释过：“我想如果一个人精神上有所追求，那在找到自己真正喜欢的生活之前，应该很难安然处之吧。”很庆幸，维尼夏终于找到了她的生活。这一切，与她的丈夫梶山正不无关系。梶山正出生于日本长崎，是一名摄影师，曾为多家地理杂志连载登山随笔。早在25岁那年，他就登上了喜马拉雅山。后为寻求自我，他远赴印度。回国后，他在京都开了一家印度料理店DiDi。维尼夏正是在这里和他认识的。共同的印度经历、人生志趣让他们走到了一起。文如其人，维尼夏的文字是“闲”出来的，她的家庭生活也是从容不迫、悠闲自在的。
土地与未来
值得一提的是，这本书因为梶山正的摄影作品而增色不少。梶山正用相机记录下了他们的农居和日常生活。在这些照片里，我们可以看到维尼夏身处繁茂的香草丛中，她笑意温暖，开心地饲养着花花草草；能看到她在制作手工皂，大大小小的玻璃瓶子堆在绿意盎然的窗前；还能看到生活在京都大原这片土地上的人们，其中有将司和武史——这兄弟俩是做染色工艺的，有做榻榻米的敬师傅和毅师傅，而田口义藏老人，他曾是一名公交司机，退休后致力于原生态的蔬菜种植，还开了一家生态饭馆。照片上，田口老人手握一根刚从地里拔出来的白萝卜，脸上是满足与安详。而这样动人的生活画面，我以前只在宫崎骏的动画片里看见过。
我想，梶山正和维尼夏并不是在反抗都市，他们只是本能地在亲近土地。他们的世界，正向梭罗描述的那样，人类本来就是要与自然、与土地相亲的。不仅过去是，现在是，将来也当如此。“播种、浇水、劳作、收获。就这样，度过一生。”维尼夏终于找到了她从小就向往的生活，在书的首页，她引用了保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》里的话：“追梦吧。当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”而在书的末尾，《写在最后的话》一文里，她则这样来结束全书：“谨以此书，献给孩子们的未来。”
