■《三体》带给中国文化新的想象力
刘慈欣是谁？“磁铁”们（刘慈欣的粉丝）自然是如数家珍，通常的科幻小说读者也并不陌生，因为《三体》三部曲成为人们心目中的新科幻经典已有好些年了。刘慈欣之于新科幻文学，可以比拟成金庸之于新武侠小说。但与金庸曾掌管《明报》、纵横一时不同，刘慈欣只是山西阳泉的一名小小工程师，在鼓捣电脑之余写科幻小说。但相同的或许是以小见大，在边缘写中心。金庸身处香江，此地虽然文化人汇集，但又常被称作“文化沙漠”。金庸所写武侠小说虽属通俗文化，但谈的就是中国文化，影响波及内地及海外，凡有华人处即有金庸小说。金庸小说便成了中国文化的绝好教材。刘慈欣虽处偏僻之地（大多数人可能在中国地图上一下子指不出这个地方），也是工科男出身，但默默写科幻小说二十余年后，也征服了中国内地，而且随着互联网文化的发展，成为了新科幻文学的标识性人物。而且，人们往往津津乐道于他在《三体》中提出的“黑暗森林法则”。阿西莫夫当年提出“机器人三定律”，成为之后科幻小说的基本准则。如今，“黑暗森林法则”成为刘慈欣所构造的宏大宇宙的基本法则。
边缘对应着中心，地球上几乎被遗忘的小角落对应着难以想象的无限宇宙，这正是世界的奇妙之处。
《三体》流行之后，有人用《西游记》来解读《三体》，实则是用《三体》来解读《西游记》。《西游记》的产生与流传已有千年，是中国自《山海经》以来的想象力，融合了印度、西域乃至欧洲的想象力而出现的“神品”，可说是千年以来中国人想象力的代表。而《三体》则是出现了现代物理和现代世界之后中国人想象力的产物，民国时期的《蜀山剑侠传》，大约可以看作是一个过渡物。
在《三体》中，出现了多维宇宙。还有高级文明消灭低级文明的“降维”方法。于是，《西游记》就有了“三体式”的读法。譬如，镇元子用袖子一下子装了取经队伍，黄眉童子用乾坤袋收了诸家仙人宝贝，……为什么可以呢？因为镇元子的袖子和黄眉童子的乾坤袋都是一个宇宙，装一点点人和宝贝自然不在话下。而且，因为拥有一个小宇宙，也可以躲开如来的“降维”攻击。还有金翅大鹏鸟一翅膀可飞九万里，两扇就能超过孙猴子的十万八千里的筋斗云。大鹏鸟也能躲开如来的“降维”攻击。
之所以引用这种解读，并不是因为“宇宙”“降维”这些科幻概念可以拿来戏说《西游记》，而是因为，刘慈欣的《三体》给中国文化带来了新的想象力，或者新的质素，这些新事物一起融汇到中国文化里，使得中国文化呈现出新的变化。正所谓“苟日新，日日新，又日新”。
■未来宇宙的“黑暗森林法则”
那么，作为《三体》世界的基本准则，也是刘慈欣所想象的未来宇宙的基本法则的“黑暗森林法则”，又是什么呢？在《三体》第二部里，是这样归纳的：
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景……
在这一描述下，过去、现在和未来的宇宙，仿佛和洪荒时代的原始森林差不多。因此，宇宙政治学按照的依然是丛林法则。我们想必会立即回想起“弱肉强食，适者生存”的《天演论》，以及二十世纪八十年代广为流传的萨特的存在主义名言“他人即地狱”。据刘慈欣自述，这个法则，灵感来自于八十年代流行的一首歌谣“城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷讲”。换言之，“黑暗森林法则”虽是出自刘慈欣之笔，其实也是集体无意识的显现，百年以来中国所处的世界，以及形成的一般社会观念，成了刘慈欣所构建的宇宙观念的基础。或者说，如果刘慈欣的黑暗宇宙“降维”成一个小小的地球，我们是否能看清或去猜想《三体》里所指认的文明的原型。（如三体之于邻国，更高文明之于西方，等等）如果我们再乘坐时间机器“回到过去”，回到上古时代，甚至是西周西汉时代，在彼时人们的心目中，地球又何尝不是一个未知的“宇宙”。
评论家们多分析《三体》观念的中国因素，譬如认为“近乎是把《三国演义》式的政治思维，引入宇宙空间的政治博弈之中”（刘志荣语），这或许揭示了《三体》与中国叙事传统的关系，更重要的是谈及《三体》里用以探寻未来世界的中国式的智慧术和洞察力。也许，《三体》之后，当人们在思考自身的未来时，在探讨宇宙的政治学时，就多了一种中国式智慧术的维度。
在《三体》里，引起人们赞叹的精彩情节多由此而来，譬如第二部里，“面壁人”与“破壁人”的设置，仿佛是传统小说中的“斗法”，“道高一尺、魔高一丈”，同样，虽然小说中面壁人罗辑利用宇宙政治学的推理，赢得了暂时的胜利，使三体文明暂时不敢消灭地球文明。但是依然有“暗渡陈仓”，三体文明通过罗辑的继承者程心的“圣母心”，获得了致胜之机，地球面临毁灭。此后在章北海的反击下，三体文明和地球文明同归于尽。《三体》第二部的精彩，正是来自于中国传统的“斗法”叙事。
■《三体》的隐喻与伦理困境
然而，《三体》里诸如此类的叙事，并非仅仅是好玩、有趣、紧张，其中所涉及的社会隐喻与伦理困境，也可以得到更为深入的讨论。
《三体》小说的起始，以及小说的背景，是中国的文革时期。由于第一部中的主人公叶文洁经历了文革的残酷，因而向遥远的三体文明发出了信号，并因此带来地球的灭绝。地球上的社会政治，成为地球文明和人类命运灭绝之因。这种联结，是《三体》获得重视的因素之一，较之一般科幻小说，更增加了社会维度。但是，这一写法，不仅仅是世界科幻中的一种中国元素，不仅仅是给欧美的读者带来异域风光和中国社会指南。更重要的是它隐藏于文本的批判性，也即人类的命运其实是起源于人类的政治，恶劣的政治有可能导致恶劣的命运。这一批判性，实在是不亚于奥威尔的《1984》和《动物农庄》式的寓言。
而且，《三体》展现了一个伦理困境。在《三体》中，作为地球的保卫者“面壁人”罗辑，运用“黑暗森林法则”的宇宙政治学，保护了地球文明；而他的继承者程心，由于心软和犹豫，导致地球文明的毁灭。但是，在最后的篇章里，刘慈欣又使程心成为美善的象征。
刘慈欣常常提一个莎士比亚式的问题：假如地球上只剩下了最后三个人：我你她。地球文明都承载在这三人身上。但是，为了生存必须吃掉其中一人。你是选择吃（延续文明）还是不吃（合乎人性）呢？
刘慈欣的选择是为了生存。但是，他为何又给《三体》添上一个光明的尾巴呢？这或许也可以说明在刘慈欣的观念里，至少可分为两个层面：现实的层面（生存）和理想的层面（人性）。在现实层面，中国式的智慧术大可以成功。然而，理想的社会、理想的政治又是什么？我们可以由此读出刘慈欣内心的困惑。这也是长存于人们心中的永远的伦理困境，即便是在遥远的未来的宇宙。
本届雨果奖评选的过程中，因“小狗门”事件（“悲伤小狗”和“愤怒小狗”两个右翼组织刷票）影响，一些作品退出或落选，刘慈欣也经历了二进二出，最终荣膺本届雨果奖的最佳长篇故事奖。这一过程实在是像《三体》世界里的众生相。如果沿着《三体》的逻辑，它们会引起一次宇宙灭绝吗？在未知的宇宙中，已有无数的宇宙在默默地的灭亡，又默默再生。
