民国耆老吴藕汀先生，在尘封了半个多世纪之后，于世纪之交时竟爆得紫红，可见明珠纵使暗投，终能熠熠生辉；真金杂处尘沙，自可卓然不群。

　　考藕老行状，盖生于民国二年，浙江嘉兴人氏，诗书世家，殷实富庶，自幼时起就浸润经典，游艺翰墨，耳濡目染，气韵脱俗。据载，其家有红霞楼一幢，在嘉兴鸳鸯湖畔，与烟雨楼遥遥相映。斯楼为其庶母朱媚川夫人所居，朱夫人擅诗画，为“毗陵画派”法嗣，楼中书画鼎彝，收藏宏富。藕老幼时便经常涉足其间，摩挲玩赏，得益良多。当时，他深受书画大家金蓉镜诸前辈影响，酷爱书画与昆曲；弱冠又拜书画大家郭似勋为师，郭氏为绘画世家，一门风雅，凡山水、人物、花卉、无不精能。郭氏授业时，先从国学入门，命其读书习字，摹帖临池，而后方授之以绘画之道，意在打下坚实基础，铸就鲜明个性。及长，学业精进，除却书画专长之外，喜填词，善拍曲，旁及金石篆刻，学识渊雅，才艺越人，且又精通版本目录之学。

　　日寇沦陷时期，生灵涂炭，世道艰危，藕老亦饱受战祸之苦，拍曲固已偃板息鼓，绘事则未敢释然去怀，然国破家亡，临风悲秋，涉笔伤心，落墨含愁，一段伤心往事，至晚年依然铭心刻骨。建国之后，藕老以版本学专家身份，受浙江省嘉兴图书馆委派，去南浔著名藏书楼刘氏嘉业堂整理古籍，期间与画界泰斗黄宾虹先生过从甚密，邀约雅会，相为友善，切磋砥砺，眼界大开。后十年浩劫，一主专政，群魔乱舞，文艺扼杀，厄运也随之接连而来，先是失子，后是丧妻，悲愤欲绝，蹉瘵不堪，贫困中便以变卖家什度日，作为一位文化名人，竟然过着无笔无砚无纸无墨的生活。直至“文革”结束，清明氛围渐开，经艺坛故旧携送笔砚，方能重修旧缘，以笔管数枚，纵情抒写山川灵逸之气，所画蔬菜瓜果，亦常带露飘香，为世人所推重。上世纪末，藕老得从南浔迁返故里嘉兴，结束了五十年客居他乡的生涯。

　　藕老于绘事之余，随笔著文，凡涉及史实、掌故、品鉴、风物、民俗等，无不考订详实，秉笔直录，率真率性；至于书画、诗词、戏曲、金石等，其见解之深刻，亦迥于常人。藕老于2005年仙逝，逝前为浙江文史馆馆员，有《烟雨楼史话》、《嘉兴三百年艺林志》、《药窗杂谈》、《十年鸿迹》、《鸳湖烟雨》、《孤灯夜话》等著作传世。

　　当我在鹿鸣书店看到藕老《孤灯夜话》这部随笔集时，是一把抓在手里，且紧紧拥在了胸前。该书由中华书局出版发行，32开本，2013年4月北京1版1刷，版式美观，印制精良，尤其是在素色的封面上，饰有藕老所绘菊花图一帧，水墨着色，黄花灿然，素朴淡雅，目之忘俗。约略翻看“夜话”之后，可知其内容多涉及金石书画、版本考据、填词赋诗、种药养虫、京昆弹曲、人物掌故、世事变迁、风物民俗等，可谓诸体兼备，蔚为大观，随手披阅，珍珠成串。

　　如，卷一“五四运动”条目下，著者写道：“民国八年（1919），我年七岁，正方上学。五四运动时期，但玩弄‘五月九日，勿忘国耻’小方红心，贴于教科书上。自此而后，当然未曾读过四书五经。三十年前，对此运动实属模糊不清。中年以后，逐渐认识，‘五四’是袭太平天国，接受异化，反对传统，摧残中华文化之一大祸害。”新时期以来，思想活跃，言论渐开，反省近代思潮之圆缺短长，仿佛已成显学，然如此彻底反思而以振聋发聩之语出之者，或许仅藕老一人而已。是耶非耶，不妨作为学术命题，深入探讨，或可有补于社会一二。

　　关于“读书”一事，藕老更畅言道：“古书云‘修身齐家治国平天下’，乃是做人之道之金玉良言。后世为霸道者所曲解占用，更有俗儒为之张目，为害匪浅。读书乃是做人，故云：‘万般皆下品，惟有读书高。’近来所谓读书，不知做人，以致道德沦亡。台湾小女人三毛犹曰：‘念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。’”读书以明理，读书以做人，读书以立德树人，如此方是读书之本根。俗人不明事理，竟然本末倒置，遂将读书作为谋财谋利之手段，奔竟于“匠”“术”之小技，而忽视“道”“德”之大器，岂不害己殃人误国哉！

　　据云，藕老原作多随手书写于纸烟盒上，或小学生的作业簿上，字体大小不一，又因年代久远，字迹漫漶，整理出来，着实不易。但藕老学问渊博，考证据实，文字精粹，语言流畅，阅读之下处处见性情，时时露神采，恰如启正先生在《写在前面的话》中所云：“面对这样一位知识渊博又有真知灼见的文化老人，就如同坐拥一座格调不俗、藏品丰富的图书馆，我们所能做的，也许就是打开这本书，安安静静地读下去。”