意大利电影导演托纳多雷，中国的电影观众并不陌生。他的“时空三部曲”（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》），很多影迷耳熟能详，奉为经典。而这部《爱情天文学》（2016年上映），同样讲述了一个时光与情感的奇妙故事。

　　托纳多雷一直都是一个会讲故事的高手，他的电影往往没有深邃的主题，但善于把握普通人细腻的情感。情节之间的逻辑感往往不强，故事节奏缓缓，只是不断积蓄着能量，最终会在某个时刻彻底引爆观众的情绪。这部电影讲述了成熟的天文学教授艾德与天文学博士生艾美之间的爱情。这是托纳多雷特别擅长的题材。意大利人讲的爱情故事往往天真率性，很少有道德上的顾忌，这大概与他们特有的文化心理有关。在这部电影中，托纳多雷尽情地展示了爱情的四个维度。

　　1神秘

　　在一般人看来，天文学是枯燥单调的。而男女主人公的爱情却犹如他俩着迷的天文学般神祕。“星星的生命终结之后，因为光速和恒星系距离之间的原因，在地球上的我们仍然能够看见很多其实早已不存在的星星，在与这些死亡的星星对话中，我们仍然能学习到很多东西。”电影中穿插着的天文学知识和两人的情感互相映衬。电影开始后不久，艾德就突然传出死讯，离奇的是，之后的艾美却依然可以接收到艾德一如往常、各种形式的联系，就好像他根本没离开人世。整部电影由此展开，充满了悬疑的色彩。不知所措的艾美决定探究这一连串诡异现象，解开心中的疑惑和艾德的死亡真相。整个探究的过程，也同样是艾美解开心结，走向重生的过程。

　　正如电影的开头，艾德问到的那样，你身上还有我不了解的地方吗？这样的问题，总是始终困扰着热恋的人。若是一个人的内心就像一片星空充满未知的领域，往往会令人欲罢不能。而艾德对于艾美即是如此。

　　2炙热

　　一个天文学老教授与自己年轻的情人，两人都难以抵挡彼此的吸引力，这并不是一段道德正确的情感，但似乎意大利男人对这个天然没有负担。他们不擅长打仗，但绝对是恋爱的高手。生命之烛即将燃尽的艾德，穿着得体，气度不凡，充满了性的魅力。他对待爱情就像二十岁的年轻人一样热情似火，令人无法抗拒。

　　当他得知自己身患绝症的时候，并没有直接坠入万丈深渊，而是首先想到了自己的爱人，不是让她为自己流干眼泪，而是要让她平安离开自己。于是艾德用尽自己生命最后的时光，设计了一个个巧妙的机关，即使自己离开了，但是仍然可以让爱人和自己留下的最后光芒对话。即使自己离开了，也能为深爱的人照亮人生路途前方的一小段路，随着故事谜底的逐步展开，这位天文学家的浪漫令人不禁折服。他简直就是美国作家厄尔曼所写的那种年轻人，他的青春与年龄无关，而与心境有关。他的青春不是粉面红唇，而是深沉的意志、恢弘的想象、炙热的感情。

　　3成长

　　成长也是托纳多雷最爱讲述的母题。在他只有32岁的时候，就凭借着《天堂电影院》一举奠定了自己在世界影坛中的地位。老放映师帮助少年多多走过迷茫，走出小镇的故事令人动容，而成长同样是一段优美的爱情里不可缺少的成分。在这部电影里，艾美始终都有一个童年阴影。她曾经因为车祸害死过自己的父亲，内心充满了愧疚，与母亲的关系也非常紧张，所以她才会不断接下动作替身的工作，用时时濒危的状态来惩罚自己。生命快要走到尽头的艾德，就像老放映员帮助多多一样，用自己丰富的人生阅历为艾美搭起了桥梁，及时化解了她童年里的阴影，帮助她与母亲完成了和解。更重要的是，他巧妙用心陪伴她度过了他离开后最艰难的时刻，使得她可以坦然接受他的离开，鼓足勇气开启自己新的人生。

　　一个优秀的爱人，本就该如此，能够让对方成长、让对方向上，让对方热爱生活。哪怕终究要枯萎、终究要告别、终究要失去，也要给对方带来阳光。而不是像《了不起的盖茨比》中黛西一样，以爱的名义毁灭了对方。

　　4缺憾

　　电影中的男女主角并没有在最合适的年纪，以最合适的身份遇到。从一开始这段爱情就是有缺憾的。第一个镜头的拥抱已经是男女主人公最后一面。托纳多雷用娴熟的电影语言展现着这种缺憾。电影的主色调始终都是蓝色忧郁的。在电影里还有一段鲜明的指向，艾美作为人体模特被裹在厚厚的石膏里。窒息的感觉让她想起自己刚刚死去的爱人。她的眼泪破坏了石膏模型，这件雕塑始终达不到最完美的效果。直到电影的最后，当艾美从阴霾中走出，这件因为艾美的眼泪而变得有些残缺的艺术品得到了众人的认可。

　　人始终不能站在上帝的位置去设定自己的生活，爱情更是像雕塑一样是件易碎品。不论你怎样精心维护，怎样苦苦追求，一段生活、一段恋情也终究会有不完美的地方。所以我们只能学会抱着缺憾勇敢向前走。

　　相比于之前的很多作品，这部《爱情天文学》算不上出彩。甚至在很多情节的设定上过于夸张，失去了意大利新现实主义的传统。婚外情老少配的题材也选得很敏感，并不能得到所有的人赞同。但一个年过花甲，却依然会讲爱情故事的导演，就一定是一个会永远年轻、永远都值得期待的人。托纳多雷就像《海上钢琴师》中的1900一样，始终固执地守在自己的领地，讲述自己最擅长的故事。你可以吐槽格局太小，从不关心人类的命运。也可以摇头故事讲得过于矫情了，陈词滥调令人厌烦。但正如1900所说：“只要你有一个好的故事，并有人听你诉说，就仍有希望。”

　　当现实世界里充满了浮躁和算计的时候，当爱情只是不再有人相信的唱词的时候，当垂垂老矣，失去爱的能力变得越来越普遍的时候，有人却愿意以一篇故事展开爱情的四维，让你体味、让你思考、让你得到属于自己的答案。

　　如此丰富的维度，不正是人类的情感最迷人，最让人欲罢不能的地方么？