校园里的苹果树繁花盛开，学生们诵读树下，广播里汉语和维吾尔族语交替播报着新闻，一切宁静又充满活力。生前最牵挂这片土地、这方校园的孟二冬，已离开10年。

　　1957年，孟二冬出生于安徽蚌埠，1991年考入北京大学攻读博士，毕业后留在北大中文系任教。

　　此后十多年，他埋头于尘封的古籍，孜孜求真，潜心研究。先后撰写了《中国诗学通论》《中唐诗歌之开拓与新变》等多部论著。尤其历时7年艰苦研究，完成的具有重要史料价值的《〈登科记考〉补正》，得到了文学界和史学界的高度评价。

　　2004年3月，为支援新疆高等教育事业的发展，孟二冬主动要求到新疆石河子大学支教。

　　中文系2002级学生张瑜记得，那一天，《唐代文学》第一课，一位身材高大、衣着整洁的老师走到讲台：“同学们好，我是北大的孟二冬，现在开始上课”。

　　旁征博引，文采飞扬，隽永的竖行板书，中气十足的嗓音……浩瀚古代文学的大门就这样为边疆的学子缓缓打开。那堂课，大家做了厚厚一沓笔记，有的“甩着胳膊直喊手酸”。

　　在石河子大学，除了为中文系2002级100多名学生授课外，孟二冬还为中文系教师教授《唐代科考》选修课。年轻教师张凡最喜欢去“蹭听”孟老师的课。在他的印象中，孟老师“学问好、课讲得好、心态好”。

　　然而，没过多久，孟二冬就出现了严重的嗓子喑哑症状。在医生开出“噤声”的医嘱后，他仍以惊人的毅力，忍受巨大的痛苦，坚持为师生授课。

　　后来，“咳嗽得厉害，脸憋得通红”“几乎是用气流在讲课”。大家实在不忍心，请求老师不要再上课。孟二冬却依然倔强，“我还可以讲”。

　　经医院诊断，孟二冬罹患食管恶性肿瘤。人们这才知道，一个乒乓球大小的肿瘤正卡在他的食道里，气道被挤得只剩下五分之一，随时都有窒息死亡的可能。

　　但孟二冬放不下他的学生们。2004年4月26日，憔悴的他被搀扶着走上讲台，为学生们留下最后一课。

　　张瑜永远忘不了，那天，老师用细微的声音将晚唐诗词逐一梳理，“每讲一句都十分困难，额头上的汗珠一滴滴往下淌”。大家哭着求他不要再讲，他却笑说“没关系”。

　　“没给大家画上一个完满的句号，很抱歉。”课后，孟二冬向学生鞠了一躬，艰难地说。“做学问要耐得住寂寞，大家要多看些书，都会比我强。”他转身在黑板上写下那句经常对学生说的话：“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”。

　　台下，学生们的泪水早已流成河，凝望着老师的背影，不舍离开。

　　回北京住院，病痛折磨中，他坚持指导研究生，学生们络绎不绝拿着论文到病床前汇报，“这是他最快乐的时候”。

　　2006年4月22日，49岁的孟二冬因医治无效，永远离开了他挚爱的讲台和学生。他被授予全国五一劳动奖章、全国模范教师等称号，被追授为全国优秀共产党员。

　　桃李不言，下自成蹊。涓涓细流，最终换来山花烂漫。如今，孟二冬的60多名新疆学生已成长为人民教师，其中45人留疆执教。而一批批燕园师生，多年来也在接力着火炬，志愿到新疆、西藏、青海、内蒙古、云南等支教。

　　“孟老师用生命之火给了我们温暖和爱，让我们感受到教师职业的神圣与伟大。在祖国的边疆，我们将接过这火炬，在三尺讲台上继续传递爱与希望！”学生们说。记者魏梦佳

　　（据新华社北京6月26日电）