2016年秋，知名汉学家卜正民探讨明代商业与文化的《纵乐的困惑》由广西师范大学出版社出版，人民大学出版社则把约翰·霍普金斯大学历史系教授罗威廉的《救世》《汉口》两部曲一口气再版。当这批当代中国研究领域的主要学者聚在一起讲中国通史，会是何种场面？

　　有读者戏称，在剑桥和哥伦比亚陆续“冠名”中国历史和文学史后，哈佛出版社也终于坐不住了。这部由卜正民主编的《哈佛中国史》六卷本丛书，萃集了半个世纪以来西方最新的中国史研究成果，倾十年之功，从公元前221年秦朝写至20世纪初清朝终结，希冀以全球史视野、多学科学识颠覆传统中国史叙述模式。

　　跨越2000多年浩荡中国史的丛书出自大家手笔，面向普通读者，英文版在2009年至2013年间陆续出齐，被誉为“多卷本中国史的黄金标准”。2016年中文版进入中国后，这个黄金标准也可由中国学者和读者来考量。当外国学者以流行于西方的历史观念和叙述方法重新撰写中国史，中国人要如何解读“世界中的中国史”？

　　《窗》

　　这本书出自名家之手，是一部名作，很薄。书中的58篇文字就像58个画框，把人生无尽的风景镶嵌进来。“乡愁”那篇渗出一个精神分析学家的深邃。一个人置身于并不熟悉的环境，容易产生乡愁。居处于异乡又感到无法融入，这种状态像是“流亡”、无根、没有确定性的漂移，人在路上，心却留在了原地。这种异己性的存在状态会强化对自己出生地的心理依赖。家乡对我们而言，不只是曾经的居地，更是一段永逝的时光。我们对故地的心理需求和依赖并非都是现实的投射，而且也是对时间本身的感伤。

　　《我爸爸很高大、很强壮，但是……》

　　说到表现父子关系的漫画和绘本，中国读者最熟悉的或是德国漫画家卜劳恩的《父与子》系列。上世纪30年代，这部纯真而温情的作品在德国问世后的第二年就被出版家吴朗西引进国内，并得到丰子恺、鲁迅等人的支持。也是在30年代，因“反国家言论罪”，幽默大师卜劳恩“带着幸福的微笑”死于纳粹时代。

　　时代不同了，关于父与子的图像讲述多了一些可能性。法国新锐绘本画家克里斯·迪·贾科莫的“爸爸”系列用小孩子的怪逻辑创造着父子间的新式幽默。这个爸爸很强壮、很温柔，可是一去动物园就要看这个看那个，晚上还怕黑不敢上厕所，非要孩子陪着睡，真是让孩子心累。这样的反转别有意趣，没准真的有大人怕黑而小孩子反倒勇敢呢？