看何坚宁最新的一批海南岛写生，心中有很多感慨和感动。不管是不是海南人，只要对海南有点体验就不难认同，看过何坚宁画海南，再看其他以海南为题或背景的画总会觉得，都不太像海南。

　　感动，来自于内心

　　不过真要问这是海南哪里？还真的答不上来。何坚宁基本不画标志性建筑或景观，他画画的地方我全都没去过，我之所以敢认准那是海南，是因为我得到的不是一个景，而是一个比海南现场还要海南的感受，说得文艺点，叫感动。

　　这种感动似曾相识，与我看列维坦感受到俄罗斯，看莫奈感受到法国，看透纳感受到英国很相近，与其说我为那些美丽景色所打动，不如说是其中完全不同的情怀、境界和气质触动了我，因为我很清楚，那些共鸣和震动，都来自内心。

　　有人说由看画而感动有如此岸和彼岸，其实不然。就像演员与观众，虽然台上台下各处一方，却不乏共鸣和互动，有时还会浑然忘我，只是前提必须是演员先有，观众才会有。不过在看画这件事上，我们还是常常遭遇观赏者和创作者都尴尬的时候，比如说观众遇到不知所云的作品，又或作者遇到无缘无故的点赞，渐渐地就变成了彼此忽悠，损害了欣赏。

　　到底谁是谁非谁都说不清，因为这本来就不是个是非的问题。欣赏和作品之间的距离，更多的是信息的不对称或层面的不对等造成的。有故事的遇上了没常识的，感性的表达遇上了理性的眼光，如此种种，一言难尽。

　　即便如此，并不意味着我们巳经无法沟通与欣赏，这可以让我们更加明白不同的人欣赏的东西亦不同这个浅显的道理。反过来说，只用眼睛去画的作品，吸引只用眼睛去看的观众，用心去画的作品，则需要观众也用心去看。

　　这样的说法并无抬高或贬低任何一方的意思，作品素质有高有低，观众水平也同样有高有低。高水准的作品和高水准的观众同样难得，所以才会有“高山流水遇知音”这一曲。

　　无论画家或观众，我们都有提升自己的想法，画家需要练习，观众同样需要练习。如果你也认同前面的观点，方法就会变得很简单。作为画家，必须知道自己想得到的是什么样的赞赏，作为观众，则必须懂得什么时候鼓掌，什么时候不鼓掌。

　　何坚宁有一双观察造型和色彩同样过人的眼睛，但他从来就没有把“画得像”当作是对一个画家的赞赏，所以他从不满世界到处跑去寻找美景，对他来说，是景皆可入画。他也不认为画画的功夫就在笔杆上，他常说，“画家不拿笔的时候也在画”。完完全全一模一样的“像”不是他要的东西，他要画的是“意象”。

　　“意”就是立景于心

　　说说当然简单，想想还是不明白！景怎么才能又如何才算立于心呢？也许这本就是不可言说的。不过我们也同样至少可以明白两个道理，一是写意不会比依样画葫芦容易，“意”比“像”难。二是最动听的歌声必定由心唱出，最好的诗句必定真情流露。没有内心参与的作品，止于表象，无法打动另一颗心。

　　何坚宁是海南人，身上的DNA是海南的，这只是一种天性而非必然的优势。我们生长的地方，多数人会因太熟悉而失去了兴趣与敏感，对它的一切变得麻木淡漠，视而不见。何坚宁能把这种就在我们身边的美重新呈现给我们，没有对事物的永远新奇和高度敏感是不可能的。为了保持这种状态，除了海南岛他几乎哪里都不去，就像品酒师绝不嗜酒，高手从不沉溺。

　　除了对事物的高度敏感，坚持与执着从另一面造就了艺术家，何坚宁同时也是一个近乎偏执的人。长期浸淫于绘画与音乐之中，日复一日、年复一年地与画笔和唱片纠缠个没完，使他的艺术表达变得得心应手，行云流水，如歌吟唱。看似简单随意的每一笔，其实都是长期磨炼深思熟虑的结果，背后都有阅历与经验的沉淀，所谓好看、耐看、想看的魅力亦由此得来……

　　艺术是巧遇？偶遇？难得一遇？在这个科技一日千里的时代，真正的艺术会变得更加稀缺珍贵，因为它只能是真情告白。艺术之为艺术，艺术价值的所在，就在于人类其他知识所无法带给我们的那种感动。

　　我不是海南人，我喜欢看何坚宁的画，我喜欢那意象，我喜欢被感动。

　　艺术家简介

　　何坚宁

　　海南人，1960年4月出生。1982年广州美术学院油画系毕业。现为广州画院画家、中国美术家协会会员、国家一级美术师。先后创作了一千多件作品。其作品色彩强烈、富有绘画张力和个人艺术风格。近年何坚宁画作在法国巴黎展出，得到法国当代艺术评论家杰拉德·古西格拉的举荐，引起世界画坛的再度关注。最近回海南创作一批别具风格的写生画，备受好评。