12月15日，档期调整后的电影《芳华》在全国公映。错过国庆档的电影导演冯小刚，带着《芳华》回到今年的贺岁档。

　　苏格拉底曾说过，未经思考的人生是不值得过的。而《芳华》也似乎在告诉我们，未经思考的青春只是一种虚度。

　　冯小刚说：“回忆起往事的时候很多事都会被忽略掉，但唯独这一段生活一直长在我的心里，挥之不去。当脑子里面一片黑白的时候，唯独这一段生活在我的脑子里面是有色彩的。”

　　回忆里醇厚的美酒

　　电影《芳华》改编自严歌苓的同名小说，主要讲述了上世纪七八十年代刘峰、何小萍等几个部队文工团员的成长经历和人生命运。原著作者严歌苓的小说多次被改编为电影：她的《金陵十三钗》被张艺谋搬上银幕，《少女小渔》被张艾嘉搬上银幕，《梅兰芳》被陈凯歌搬上银幕。

　　《芳华》源于2013年冯小刚和严歌苓的一个约定——因为两人都曾在文工团服役，成长的年代也差不多，所以约好创作一个贴近亲身经历的文工团故事。

　　《芳华》中，舞蹈演员何小萍因家庭隐情屡遭排斥。她本以为穿上军装，就能摆脱童年被欺负的境遇。可是，战友的态度，却一再让她心寒，唯有“活雷锋”刘峰例外。团里遇到大事、小事都会想到“找刘峰”。他不仅热心，还手巧心细，是部队里的学雷锋标兵。

　　但是，在模范荣誉的光环下，刘峰那平常人的情感渐渐被众人遗忘。他单恋独唱演员林丁丁多年。不料，表白的唐突，让林丁丁陷入慌乱，认为刘峰在对自己耍流氓。上级调查后，将刘峰由文工团调到作战部队。

　　青春是人生共有的里程碑——无论哪个时代，人们都要从这里出发，慢慢走向成熟。青春共有的体验，在于涉世未深的茫然和稚嫩。这里有刘峰学雷锋、做好事的初心；也有他鲁莽示爱的稚嫩；这里有何小萍抛弃童年记忆的努力，也有她被战友冷落的现实。未酬的理想与矛盾的现实，深藏着芳香的气味、鲜艳的色彩与柔嫩的触感，演化出青年人常见的慌乱、矜持和稚嫩。唯有岁月的沉淀与酿造，在多年以后才能将之化为回忆里醇厚的美酒。

　　战火中淬炼成芳华

　　刘峰的调离，让何小萍对文工团生活彻底失望。她不久也被调离，到野战医院做一名护士。

　　战争的爆发改变了众多人的命运。从文工团到野战部队，影片的画面由舒缓的流动，陡然转入急速的跳跃、旋转中。一些看似失焦的镜头对准战地医护人员敏捷的双手、迅疾的身影，还有作战部队的人员、车辆、武器装备。

　　在硝烟弥漫的战争面前，青春的散漫、懵懂消失不见。那些稚嫩的肩膀，片刻间担当起时代赋予的重任。置身于战火中的青春，仿佛钢铁熔炼成铁流，不待凝结，又开始遭遇命运之锤的击打。一个个鲜活的生命在战火的硝烟中褪去了芳华。

　　就时长来看，战争场面在全片中所占比重不大，但是比前半部文工团的青葱岁月更加令人震撼。刘峰在战争中右臂动脉被子弹击穿，被迫截肢；何小萍日夜无休地抢救伤员。当抢救所屋顶突然坍塌时，她奋不顾身地扑到伤员身上……何小萍从“万人嫌”成为了战斗英雄。突然降临的鲜花与掌声，尚未消退的战争创伤，叠加着个人生活中被蔑视的历史记忆，压垮了何小萍的精神。

　　战争留给刘峰残缺的肢体，留给何小萍分裂的精神。在文工团解散前的最后一场演出中，身穿病号服的何小萍坐在观众席，看到昔日战友舞起熟悉的《沂蒙颂》。她默默走出剧场，在一片空地上翩翩起舞，渐渐寻回了往昔的记忆……

　　多年后，刘峰和何小萍一起去为牺牲的战友扫墓。烈士陵园中茫茫的坟冢，埋葬着多少戛然而止的青春，湮没着他们早已远去的芳华。

　　回城途中，两人在长椅上并肩而坐。何小萍问刘峰：“你能……抱抱我吗？”刘峰用左臂用力地揽住她的肩头，而她将头缓缓靠向刘峰。

　　这是《芳华》中令人十分感动的一幕，仿佛青春时代的一切苦楚和委屈、错误和伤害，历经了时代的涤荡，在内心安然逝去，只留下缤纷的色彩与芬芳的味道。余生徐徐，回头拥抱昨日芳华的人们，有几人能收获一份真挚的感情？

　　《芳华》里有句旁白，“一个始终不被善待的人，更能识别善良，也最珍惜善良。” 十多年后，饱经沧桑的“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍这两个没被生活善待的人，走到了一起，相互温暖彼此依靠。

　　对青春的无限怀念和忠诚

　　《芳华》里有文工团士兵们美好的歌舞青春，也有前线战士们残酷的炮火青春。美好青春和残酷战争的两极对比，给人们留下了深刻的印象。

　　在《芳华》平淡的叙事、克制的渲染、收敛的台词中，在所有充满青春气息的细节安排中，流露着导演冯小刚对青春的无限怀念和忠诚。

　　作为全片基调的军绿色、血红色，铺展得谨慎而克制，反而比大面积涂鸦的画面效果，更持久地留在观众心中。

　　芳华是熔炉的烈火，也是凛冽的冰河，如今经过冯小刚的再创作，它成为一个集体的共同回忆，一段难以忘怀的人生经历，一面飘扬在人们心中的血染的旗帜。它高高飘扬在昔日文工团战士的心中，也深深镌刻在牺牲烈士的墓碑上。

　　本栏图片为《芳华》剧照