这是一本回忆已逝亲情的散文集,文字中透露着痛苦和无奈。“半个父亲”指中风的老人,也指作者眼中的父亲——受中风折磨的老人只能用半个身子挣扎地走路,每当看见他们,庞余亮都会停下来扶一扶,吸一吸他们身上的气息,目送他们走远。自己的父亲晚年饱受中风折磨,因此他称这些中风的老人为“半个父亲”,“半个父亲”有多疼,他再清楚不过了。
平日与父母的交往总是敛于言辞的,生活中的细碎挑战着人们忍耐的极限,片段的柔情也带着少许距离感,因为粗粝的生活容不得敏感和脆弱。很多人选择拒绝表达,把一切都锁在心里任其蒙尘,这本书却用细致到精密的生活细节来呈现亲情的复杂。
《云是黑色的》
天空是白色的,但云是黑色的。这是卡拉克斯《新桥恋人》中的一段对白,看过的人自知其中的隐秘与玄机。乍看来,七个故事好像在自说自话,但读下来才知道,它们彼此隐秘相连,不可分割。在这些小小的爱情故事里,每个故事都是一个秘密生长的有机体,形形色色的人物在不同的角落里穿梭着,说的话也仿佛言在此而意在彼。小说中,现代通讯世界的交流方式影响了小说人物的爱情走势,速度法则深刻地改变了爱情的样貌,对于爱情亲历者来说,这究竟是喜还是悲?小说并没有给出一个解释。但它又似乎给出了某种解释,我们姑且可以把这种解释称之为迷惘。
《鹿》
在读到最后一页之前,《鹿》中的情感都让人感到困惑,小说的女主人公恩契·艾丝特的行为与她的生活背景形成了强烈的反差。在这个关于嫉妒与恶的故事中,艾丝特对安吉拉充满抵触之情,书名便来自于一段两人之间的瓜葛:安吉拉养了一头小鹿,并且邀请艾丝特一同喂食、玩耍,然而艾丝特却心生嫉妒,想把小鹿占为己有,一天晚上她偷偷地从安吉拉家里牵走了小鹿,但她一不小心松手,让这头小鹿命丧铁轨。本书作者萨博·玛格达的艺术才能在于,所有线索都编织得极为缜密,以至于你无法抽离出任何一条单独成立。




