文\图 海南日报特约记者 蒙钟德

　　老家在万泉河上游的琼海市石壁镇，小时候要到县城嘉积，河中那艘柴油机船是唯一的交通工具，它承载着我童年的许多梦想，帮助我走过千山万水，几十年来萦绕脑际，永远无法抹去。

　　当年来到县城，一提起石壁人氏，“市丁”（乡下人对城里人的称谓）们好像看到深山中的猎物，总是以一种调侃的口吻称呼，多多少少流露出对山里人的歧视。

　　新中国成立后至1980年代初，从石壁山区到县城嘉积一直依靠万泉河这条水道，每天对开一班柴油机船成为人们与外界接触的唯一通路。约30公里的路程得两天才能往返一次，枯水期机船常常搁浅，船员要动员乘客下水推船才能摆脱困境。涨大水时顺流而下，那是最舒适的旅行，一路顺水很快就来到嘉积，节省不少时间，也少了长时间旅途的枯燥。若逆水行舟，机船从早到晚在河中突突突如蜗牛般艰难前行，至少得准备半天干粮才不会饿肚子，同时还要忍受柴油机发出的噪音。不过，出门乘船是童年最难以忘怀的一段经历。

　　1970年代末，石壁通往嘉积的公路终于开通了，习惯于乘船的人们第一次从家门口坐上了方便快捷的汽车，别提有多高兴。

　　社会在进步，时代在前进。如今大小车辆沿着顺畅的柏油公路，一个半小时即可往返县城。2018年重新改造的水泥大路今年底前也可全线完工。加上石龙大桥的建成通车，万泉河沿岸生态长廊已经形成。路通财通，发展经济有了可靠的保障，脱贫致富的步伐更加快捷。石壁镇的经济支柱——橡胶、胡椒、槟榔、椰子等经济作物，源源不断地运出山村，跨出海岛，走向全国。

　　只是每当想起河中那艘机船来，耳边仿佛又响起那突突的声音。毕竟，它留给我们这几代人太深的印象，成为我童年最难忘的记忆。如今，机船完成了它的历史使命，再也见不到它的影子，取而代之的是飞驰的快艇。不过，它已不是交通工具，而是人们茶余饭后的一种娱乐工具罢了。