文\本刊特约撰稿 陈莉

　　在这个温情的春天，收到了一本厚重的书《花未眠》，我心欢悦。这是莫言题字推荐的书，也是日本诺贝尔文学奖获得者川端康成的散文选集，绝对是经典，值得一读再读。黑色的大字“花”占据了整个封面，白色的花瓣点缀其间，仿佛在宣告，生命之花是忧伤和美丽的混合物。

　　川端康成一直保持着平和的心态。

　　在《往事漫忆》中，他调侃自己陪同着调查出生地时说：“像一出喜剧。当然，人生是很难避免这样的喜剧的。”他对于自己获得诺贝尔文学奖之后发生的一切感到很无可奈何。他说：“戏剧一幕幕不断发生。既想努力躲避喜剧，有时又对喜剧听之任之。”

　　坦率地谈论自身，剖析自身，这是作家真诚性格的体现。想来，我们每个人的人生都跟舞台剧差不多吧？有时候，我们真的没有办法掌握自己的命运，那么，忠实于自己的内心，屏蔽外在的声音，就显得特别难能可贵了。

　　有人这样解释大家对川端康成的喜爱。因为在他的小说世界里，总是刻画着希望和美。他善于给予读者安慰，用温暖的耳语安慰那处于恐惧中的心灵。

　　川端康成享受着孤独的自我。

　　他对童年时代最幸福的时光的描述动人心弦：“我躺在院子里阳光下的石板上睡眠，我爬到院子里的树木上，背倚着树枝读书。”“我还独自一人爬上山顶，长久地眺望景色。”

　　对自由的向往，对自然的好奇，每个儿童都曾有过这样感性的时光吧。我记得，小时候，我也曾一个人坐在田埂上，望着起伏的麦浪，在风中自言自语。某一天，我仰望蓝天，发现了花团锦簇似的白云，真的像大海一样波涛起伏，天空很美。那样的美景长久地震撼了我，我觉得生命有这些体验很不错。

　　川端康成珍视自然美。

　　自然有抚慰人心的奇效，《温泉通信》值得细细品味。河岸边投石子儿，看片片落花凋零在水中，雨后看月亮，富士的晨光和暮色，娴静的竹林，幽香的泉水，陡峭的枯草山……各种绮丽扑面而来。有时候，人和大自然是可以融合为一体的，心意相通，沉静着可以进入物我两忘的境界。李白也有过这样的体验：“相看两不厌，只有敬亭山。”

　　川端康成珍视友谊。

　　在《岸惠子小姐的婚礼》一文中，他用了洋洋洒洒十页纸记录了婚礼全过程，让人在字里行间看到了深厚的友情。岸惠子和相皮君是异国婚礼，而川端康成被邀请为证婚人，这成了他欧洲之行最美好的回忆。

　　他对生命爱得深沉。在《古都》的结尾，他借横光君，写出了自己对生活的感触。死前三个月的横光君给友人的信里说：“请原谅，请原谅，我想写诗。”

　　渴望生活的友人不幸离世，他充满了悲伤。在车站，他流着泪，读了一个辞旧迎新的句子：“去岁到今年，时光一贯如棍棒。”

　　川端康成秉承了日本古典文学的美。梭罗写道：“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”真诚地活着，像一朵不眠的花，自我地活，坦荡地活，敏感地活，生命于是有了内涵。